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॥ প্রথম পারতে ঘ। 
॥ এক। 
যেদিন মেডিকেল কলেজে ভর্তি হইলাম সেদিনকার কথাটা, এখনও 
আমার আবছা-ভাবে মনে আছে। মনে হইয়াছিল কি অস্তৃত 
কৃতিত্বই না অর্জন করিলাম, একট! ছূর্জয় দুর্গ যেন জয় করিয়। 
+বযএছ | আমাদের কালে মেডিকেল কলেজে ভর্তি হওয়াটা 
খুব সহজসাধ্য ছিল না, ছুর্ভেছ্ দুর্গজয়ের মতই কঠিন ব্যাপার 
ছিল। যদিও মনে মনে জানিতাম যে এই হুর্গজয় ব্যাপারে আমার 
বীরত্ব অপেক্ষা আমার পিতৃবন্ধু কর্ণেল -__এর পৃষ্ঠপোষকতাটাই 
সমধিক কার্ধ্যকরী হইয়াছিল, তথাপি কিন্ত আনন্দট! কিছু কম 
হয় নাই। আমি মেডিকেল কলেজের ছাত্র-এ যে একটা 
অভাবনীয় ব্যাপার! জাাদরেল কর্ণেলের জোরালো স্ুপারিশ- 
সত্বেও কিন্ত খানিকটা বেগ পাইতে হইয়াছিল। কর্ণেল সাহেব 
বলিয়াছিলেন যে পত্রটি লইয়৷ আমি যেন স্বয়ং বড়সাহেবের সঙ্গে 
দেখা করি। বড়সাহেবই ভর্তি করিবার মালিক। পিতামাতার 
পদধূলি এবং দেবতার নির্্াল্য মস্তকে ধারণ করিয়। কম্পিত বক্ষে 
বড়সাহেবের আপিসের ছ্ারস্থ হইলাম। দ্বারে কিন্তু দারোয়ান 
ছিল। পেটি পাগড়ি লাগানো বেশ কায়দা-ছুরস্ত দারোয়ান, 
অগ্রাহহ করা চলে না। তাহাকে বলিলাম যে আমি বড় 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাই। সে বারকয়েক আপাদমস্তক আমাকে 
নিরীক্ষণ করিল, তাহার পর ব লল যে, সাহেব এখম ব্যস্ত আছেন 
অপেক্ষা করিতে হইবে । অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। সময় 
কিন্ত কাহারও জন্ত অপেক্ষা করে না, দেখিতে দেখিতে একটি ঘণ্ট! 
কাটিয়! গেল।. প) ব্যথ! করিতে লাগিল এবং অবশেষে. নিরুণায় 


হইয়। নিকটস্থ বেঞ্চিটাতে সসঙ্কোচে উপবেশন করিলাম । শহরে 
ছেলে হইলে আমার হয়ত এ সঙ্কোচটুকু হইত না, কিন্ত আমি 
পাড়ার্গা হইতে আসিয়াছিলাম, কোথায় কি প্রকার 5817৭ 
শোভনীয় হইবে ঠিক জান! ছিল না। কাঠের বেঞ্িটাতে বসিলে 
হয়ত বে-আজাইনী কিছু হইবে, এই ভয়ছিল। দারোয়ান কিন্ত 
কিছু বলিল না, বসিয়া রহিলাম। কতক্ষণ বসিয়া থাঁকিতে হইত 
বলা যায় না, এমন সময় হঠাৎ অনাদিবাবুর সহিত দেখা হইয় 
গেল। অনাদিবাবু আঞ্জ্রহ পূর্বপরিচিত লোক, ' এক কালে 
আমাদের পরিবারের সহিত খুব ঘনিষ্ঠত। ছিল। 

- আরে, তুমি হঠাৎ এখানে যে ? 

উঠ গিয়া সমস্ত কথা তাহাকে খুলিয়া বলিলাম । তিনিও 
বারকবক আপাদমস্তক আমাকে নিরীক্ষণ করিলেন ও বলিলেন-- 
এস আমার সঙ্গে, আমাদের বাড়ী কাছেই । 

--আমাকে যে সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে হবে। 

সেই জন্তেই তো বলছি এস আমার সঙ্গে, ব্যবস্থা ক'রে 
দিচ্ছি। 

ফবদাম হয়ত অনাদিবাবুর সঙ্গে আপিলের কাহারও আলাপ 
আছে এবং তিনিও হয়ত একটি স্থুপারিশ-পত্র দকে। তাহার 
অনুখবমন করিলাম। কিছু দূর গিয়া তিনি প্রশ্ন করিলেন--উঠেছ 
ফোথায়? | | 

'শশআকটা। হোটেলে । 

বলের নাম ঠিকান। বলিলাম । 
 শআমাদের বাড়ী উঠলেই পারতে ! 
আপনি যে এখাদে আছেন তা জানভাম না। : 
- সআযার 'দিকে সশ্মিত দৃষ্টিপাত করিয়া অনাদিবাবু বলিলেদ-.- 
ভূদগি এই ছেপে সাঁহেঘের সঙ্গে দেখ। করতে যা। লে, যাথ। খারা 


ৰ 











নাফি তোমার! এই আধ-ময়ল। খঈরের পাজ্জাবি জার স্ালি- 
লাগানে। জুহ্তো-_মাই গড ! 

অত্যন্ত দমিয়া৷ গেলাম | কি 

অনাদিবাবু হাসিয়া বলিলেন--ভাগ্যিস আমার সঙ্গে ভোমার 
দেখা হয়ে গেল, তা না হ'লে হয়েছিল আর কি-- 1! এস এই 
গলিটার ভেতর-_ 

গলির ভিতর ঢুকিয়া অনাদিবাবুর বাসায় উপনীত হইলাম। 

অনাদিবাবু প্রথমেই বাড়ীতে ঢুকিয়া চাঁকরকে একটা নাপিত 
ডাকিতে বলিলেন এবং আমাকে বৈঠকখানা ঘরে বমিতে বলিয়! 
ভিতরে চলিয়া গেলেন। আমি বসিয়। বসিয়! তাহার বৈঠকখান। 
পর্য্যঘেক্ষণ করিতে লাগিলাম। ভদ্রলোকের রুচি যে বেশ 
স্বসাজ্জিত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ঘরখানি ছোট কিন্তু চমৎকার 
সাজান। প্রতিটি জিনিষে স্ুরুচির পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। 
টেবিলের উপরে কাগজচাপা দিবার ছোট প্রস্তরখণগ্টি, দেওয়ালে 
টাঙানো ছবিখানি, কোণের শেল্‌্ফে চমৎকার করিয়া বাঁধান 
বইগুলি, তাকের উপর ছোট টাইমপিসটি--সমস্তই সুন্দর | 

এক পেয়ালা চা হাতে করিয়া অনাদিবাবু প্রবেশ করিলেন । 
যদ্দিও এখন ঠিক চ! খাবার সময় নয়, তবু তৈরী হচ্ছিল যখন-_। 
মৃহ' হা তিনি চায়ের পেয়ালাটি সম্মুখে রাখিয়া বপিলেন-_ 
চাট! খেয়ে তুমি মাথার চুলগুলে। কেটে ফেল দিকি আগে! 
ওই. যে নাপিতও এসে গেছে! ওরে, বাবুর চুলটা বেশ ভাল 
ক'রে কেটে দে দিকি, বেশ দশ-আনা ছ-আনা.করে! সি চাটা 
খেয়ে নাও তুমি-_ 

থান কাল হইতে যে আবহাওয়ায় মানুষ 7 সইয়াছুলাম, সে 
আবহাওয়ায় দশ-আনা-ছ-আনা চুলকাটা চলিত না। অত্যস্ 
অযৌক্তি-ভ্রঃব দশ-আনা-ছ-আন। চুলকাট। লোকক্কে দেখর কিংবা 








গা যান পর্যায়ে ফেলিতাম। অনাদিবাবুর কথায় -৩রাং 
একটু বিচ'লত হইলাম। হঠাৎ চুল কাটিবার প্রস্তাবে বিশ্মিতও 
কম হই নাই। আমার মুখ-ভাবে অনাদিবাবু মনের কথাটা 
বুঝিতে পারিলেন বোধ হয়, বলিলেন__-অমন নোংরা হয়ে গেলে 
সব মাটি হয়ে যাবে। তোমার সঙ্গে কোট-প্যান্ট আছে? 

_না। 

- আচ্ছা, আমি সে-সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি। অনিলের মনি 
তোমার গায়ে ফিট করবে হয়ত-_দেখি। 


আবার তিনি ত্বরিতপদে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেলেন। আমি 
চা পান করিয়। দ্বিধাগ্রস্তচিত্বে ভাবিতেছিলাম এ টেড়িকাটা টি.নর 
বাজস-হাতে'ছোকর। নাপিতটার হস্তে আত্মসমর্পণ করিব কি না, 
এমন সময় অনাদিবাবু একটি পত্র হস্তে পুনরায় প্রবেশ কারন্ে। 
এব্রখত-ভাগ্যে তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, এই দেখ তোমার 
বাবারও চিঠি এসেছে । 

দেখিলাম বাব! লিখিতেছেন যে, অনাদিবাবু যেন আমাকে সঙ্গে 
করিয়া লইয়। গিয়া সাহেবের সঙ্গে দেখা করিবার সব বন্দোবস্ত 
করিয়া দেন। আমি মফস্বলের কলেজ হইতে পাস করিয়াছি, 
বড় শহর সম্বন্ধে আমার তেমন ধারণ! নাই। ছুটি পাইলে তিনি 
নিজেই সঙ্গে আসিতেন, কিন্তু কিছুতেই ছুটি পাওয়া গেল না, 
এদিকে ভর্তি হওয়ার শেষ দিন আসন্ন হইয়া 5৮7৫৬ছে, সেজস্ক 
একাই পাঠাতে হইল। অনাদিবাবু যে এখানে আছেন তাহা 
বাবা জানিতেন না, জানিলে আমার সঙ্গেই তিনি পজ্জ দিয়া 
অনা।ধবাংর শরণাপন্ন হইবার পরামর্শ দিতেন। নরেনবা-র 
মুখে অনার্দিবাবুর খবর পাইয়া এই পত্র লিখিতেতন। অনাদিবাবু 
বেন--ইভ্যাদি। 
 “অনাদ্দবা-ব ললেন- _চুলট। কেটে ফেল, দেরি ক'রে! না 








উঠিয়া গিয়া! নাপিতের হস্তে মুটি বাড়াইয়া 05৮ | 

অনা।ধবা 'র ভাই আনলবা-র স্ুটটা আমাকে ঠিক কিট করে 
নাই। অপরের জন্য যাহা প্রস্তত তাহা আমাক ঠিক ফিট 
করবেই বা কেন, জামাটা একটু টিলা এবং প্যাপ্টা- নচা একটু 
আট হইল। অনা বু তাহাতে কিন্তু নিরুৎসাহ হইলেন না। 
আমার কলার এবং “টাই'টা ব্বহস্তে বাঁধিয়া দিয়া একটু দূরে 

য়া দেখিলেন এবং সোৎসাহে বলিলেন--বাঃ চমৎকার 

হয়েছে-_বিউটিফুল | 

সবচেয়ে মুশকিল হইল জুতা লইয়া অনাদবা:র 
আগ্রহাতিশয্যে আদশব্বুর জূতাজোড়াতেই পা ঢুকাইতে হইল । 

_ফস্‌ ফস্‌ করছে নাকি !? 

ঠিক উল্টা-ভয়ানক আট হইয়াছে__তাহাই বাললচু। 
অনাদিবাবু বলিলেন-ফিতেগুলো একটু আলগা ক'রে দাও, 
হাটতে যদি লাগে একটা গাড়ী করেই যাই না হয় চল, পীচ 
মিনিটের তো! ব্যাপার, দেখাট! হয়ে গেলেই সব চুকে গেল! 

সত্য সত্যই গাড়ী করিয়া যাইতে হইল। অত আট জুতা 
পায়ে দিয়া বেশী দূর হাটা সম্ভবপর ছিল না। স্থ্যটের সঙ্গে 
আমার তালি-দেওয়া জুত1 পরিয়া যাওয়া আরও অসম্ভব ছিল। 
-তরাং গাড়ীই একটা ডাকিতে হইল । 

আপিসে গিয়! শুনিলাম, সাহেব ট্িল খাহতেন্ন, আধ ঘণ্টা 
পরে (দেখ! হইবে । অনাদিবাবু চীপরাসীকে আড়ালে ডা করা প্রায় 
প্রকাশ্ট ভাবেই একট৷ টাক। বকশিষ দিলেন এবং সাহেবের সহিত 
দেখ! হইয়া গেলে আর এক টাক! দিবেন আশ্বাস দিলেন । 

দেখা হইয়া গেল। বড়সাহেব তাহার বাল্যবন্ধু কর্ণেল-_এর 
চিঠিখানি পড়িয়া আমাকে প্রশ্ম করিলেন যে, আমি বাত 
রারয়ার কিন! বলিলাম-_-করিয়াছি। 


সাতেৰ টা টিপিলেন। হেড ক্লার্ক সসম্তরমে আঁ হুদ 
ণছ়াইতেই ওহ হুকুম করিলেন যে মেডিকেল কলে. ভর্তি 
হক্বার জন্য ষতগুলি দরখাস্ত আসিয়াছে আনিয়। হাজির কর.। 
হেভ ক্লার্ক চকিতে একবার আমার দিকে তাকাইয়। চলিয়া গেলেন 
ও ক্ষণপরেই এক বোঝ] দরখাস্ত আনিয়া হাজির করিলেন । সাহেব 
আমাকে বলিলেন, তোমার দরখাস্ত খু'জিয়। বাহির কর। দরখাস্ত 
খু'জিয়া বাহির করিলাম এবং সভয়ে লক্ষ্য করিলাম যে, জামার 
কলেজের প্রিন্সিপাল (অর্থাৎ যে কলেজ হইতে আমি আই. এজ-সি. 
পাস করিয়াছি তিনি ) আমার দরখাস্তের পাশে ছোট ছোটি অক্ষরে 
অনেকখানি কি যেন লিখিয়াছেন। নিয়ম অনুসারে প্রিন্পপালের 
থ. দিয়াই দরখাস্ত করিয়াছিলাম । বাইবেল ক্লাসে কামাই করিতাম 
বলিস! পাত্রী প্রিক্সিপাল আমার উপর একটু চট1 ছিলেন, ভয় 
হইতে লাগিল তিনি যদি আমার বিরুদ্ধে কিছু লিখিয়া থাকেন। 
সে ভয় শীম্রই কিন্ত অপনোদিত হইল । সাহেব হাসিয়া বলিলেন 
ষে, প্রিন্সিপাল আমার খুব সুখ্যাতি করিয়াছেন। পাঙ্্রী 
প্রিব্িপালের বিচিত্র মতিগতি কোন দিনই বুঝিতে পারি নাই, 
ঘানজও পারিলাম না। সাহেব লাল পেন্সিলট। লইয়া আমার 
দরখান্তের উপর গোটা গোটা অক্ষরে লিখিলেন-__সিলেক্‌টেড । 
ধন্যবাদ দিয়। বাহির হইয়া আসিলাম। আসিয়াই শুনিতে পাইলাম 
আনাদিবাবুর সহিত হেড ক্লার্ক মহাশয় আলাপ করিতেছেন । 
ঘোড়া ডিঙাইয়! ঘাস খাওয়াতে তিনি একটু ক্ষুঞ্ হতয়ান 
মনে হইল। কিন্তু তাহার ক্ষোভ আমার কোন অনিষ্ট করিতে 
পারিল লা, বড়সাহেবের বাল্যৰ কর্ণেল__-আমার পৃষ্ঠপোষক 
সুতরাং নির্ব্বিত্বে আমি ভর্তি হইয়া গেলাম । 


». স্বীর্থ ছয় বৎসরে অনেক কিছুই শিখিলাম । 
আযামিব। হজ সুরু করিয়া কেঁচো, শামুক, বিন্ক, ব্যাঙ, ষাছ, 





খর নাস, গিনিপিগ এবং সর্বশেষে মান্ুয-স্ৃত এবং জীবন্ত যামু 
চিরিয়া জীৰবজগতের নান! বৈচিত্র্যের আভাস পাইলাম । সুস্থ ও 
অ-স্হ প্রীণীর দেহে নানা প্রকার ওধধের ক্রিয়া ও. প্রতিক্রিয়া, 
ব্যাধির নান! মূর্তি, প্রসব করানো, অস্ত্র-চিকিৎসা, জীবাধু-বিষ্া, 
স্বাস্থ্য-তত্ব, জুরিস-গ্রুডেক শিখিবার আর বাকি কিছু রহিল না। 
সং এবং অসৎ উপায়ে পরীক্ষার গাটগুলিও একে একে পার 
হইলাম। অসছৃপায় অবলম্বন করিয়াছিলাম বইকি! সে. কথ! 
অস্বীকার করিয়া! লাভ নাই। ডিগ্রি লাভই যেখানে মুখ্য উদ্দেশ্ঠ 
সেখানে নিখু'ত নীতি-পথে চলিলে সব সময়ে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না । 
যেন তেন প্রকারেণা নগরে কোলের দিকে ঝোলট! টানিয়া রাখ--- 
ইহাই ছিল সকলের সত্য মনোভাব। স্বুনীতির একটা খোস্‌ 
অবশ্যই ছিল, কিস্ত আজ একথা স্বীকার করিতে কুষ্টিত হইতেছি 
না যে তাহা! মুখোসই ছিল, আর কিছু ছিল না। 

বিগত ছাত্র জীবনের কথা ভাবিতে গিয়। কয়েকটি ছবি মনে 
ফুটিয়া উঠিতেছে। অনেক ছবি মুছিয়৷ গিয়াছে, এই কয়টি কিন্ত 
এখনও বেশ উজ্জ্বল হইয়া আছে, হয়ত মনে বিশেষভাবে দাগ 
কাটিয়াছিল বলিয়। এখনও অবলুঞপ্ত হয় নাই। 


নগেন বলিয়। একটি ছেলে আমাদের সঙ্গে পড়িত। আমর: 
সংক্ষেপে ভাহাকে গা” বলিতাম। ছোটখাট মানুষটি, গলার 
স্বর কিন্ত ছিল বাজরখাই। শুনিতাম সে গাঁজা! খায়। ইহাই অবশ্য 
তাহার পুর্ণ পরিচয় নয়, সে রেস খেঙ্গিত এবং আরও অনেক কিছু 
করিত। নুতরাং পদুদ্রর সময় পাইত না। একদিন আমরা 
5.7 দেখিলাম ছুই জন কাবুলিওয়ালা মেঙে আসিয়! ভাহার 
বাক্স-পেঁটয়া ধরিয়া টানাটানি করিতেছে। নগেনের পক্ষ লইয়া 
2চমরা! কাবুলিওয়ালাদ্বর.ক “কা হয়া ।দব'র জন্ত দল বাঁধিয়া 





পরিকর হইয়া! দাঁড় 58: 1: নগেন কিন্ত আমাদের নিবৃত্ত করিল। 
সে হাসিয়। বলিল যে, সুদে আসলে ধারের পরিমাণ যাহ! দাড় 
য়াছে বাক্স-পেঁটর! বেচিয়া তাহার এক-তৃতীয়াংশও বে গার। উত্তল 
করিতে পারিবে কি না সন্দেহ। কাবুলিওয়াল। বাক্স-পেটরা লইয়া 
চলিয়। গেল। সেই দিন সন্ধ্যার সময় নগাও কোথায় অদৃশ্য হইল। 
শুনিলাম সে বাড়ী চলিয়া! গিয়াছে। অনেক দিন নগেনের দেখ! 
নাই! তাহার কথ প্রায় ভুলিয়া গিয়াছি, এমন সময় অপ্রত্ব্যাশিত 
ভাবে নগেন্্রনাথ পুনরায় দর্শন 1দ0। অ'মরা তখন) ফোর্থ 
ইয়ারে উঠিয়াছি, সার্জিক্যাল আঁউট-ডোরে আমাদের ডিউটি। 
ছঠাৎ নজরে পড়িল, আউট-ডোরের বারান্দার একধারে দীড়াইয়া 
নগা হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে। বলা বাহুল্য, বিস্মিত হইলাম । 
"কি রে, নগ। যে, এত দিন পরে হঠাৎ কোথ। থেকে ? 

বাজরখাই কণ্ঠকে যতটা মু কর! সম্ভব ততটা মু করিয়া নগ! 
বলল--ভাই, বগলে একটা মাছের কাটা ফুটেছে, বার করে দে, 
বড় কষ্ট হচ্ছে। 

--বগলে মাছের কাট। ফুটল কি ক'রে? সাধারণত লোকের 
গলাতেই মাছের কাটা ফুটে থাকে 1 

-আমি যে আবার পরীক্ষ। দিচ্ছি, জানিস না? আজ জুলজি 
প্র ?কাটক্যাল ছিল। 

অগা মৃছ মৃহ আ।ছ₹ত লাগিল। তবু আমি ব্যাপারটা ঠিক 

বুঝিতে পারিলাম না । বলিলাম-_বগলে কাটা ফুটল কি ক'রে? 
. -আচ্ছ! বোকা ত তুই দেখছি! কাল সন্ধ্যের সময় ভোম- 
টাকে আনা-আষ্টেক বকশিশ দিয়ে জেনে গেলাম যে আজ কি 
পড়রে। ওই ব্যাটারাই তো সব জোগাড় করে। ব্যাটা আমা -ক 
বললে আজ ভেটকি মাছ পড়বে । আমি বাজার থেকে একটা ছোট 
ভেটকি কিনে আমাদের মেসের হরিচরপকে দিয়ে স্টো৷ ভিলে 


















এক (মনের তলায় বগলদাবাঁক'রে নিয়ে গেলাম। তেটকি 
যাঁদ দেয় ওই ডিসে-& কর! মাছটা তাক-মাফিক বের করব। কিন্তু 
ভাই গিয়ে দেখি মাছ নয়, ব্যাঙ! কি করি, সেই ডিসে চে 
ভেটকি বগলে ক'রে খানিকক্ষণ ঠায় ব'সে। তার পর জ-স্ত 
আস্তে সেটা পাচার ক'রে ব্যাঙটাই চিরলাম। কি হয়েছে ভগবানই 
জানেন। ডোমটার আকেেল দেখ দিকি! কি করবে বেচারা, 
ওর দোষ নেই, ওই যে নতুন একজামিনীরটা হয়েছে ও-ই লাষ্ট 
মোমেপ্টে ভেটকির বদলে ব্যাঙ দিতে বললে । ডোম ব্যাটা তো 
তাই বলেছে। তুই এখন কাটাট। বের কর দ্রিকি-_ 
কাটা বাহির করিয়। দিলাম, নগ! চলিয়া গেল । 


নগার কথা শুনিয়। আপনারা যেমন মনে করিবেন না যে সব 
তঢেলেহ নগার মত। ভাল ছেলে ঢের ছিল, কিস্তু নগাও ছিল। 
সত্যিকার ভাল ছেলে ছিল, আবার নকল ভাল ছেলেও ছিল। 
অধ্যয়ন করিয়া এক দল ছেলে ভাল হয়, পরীক্ষকের মনোরঞ্জন 
করিয়া আর এক দল ছেলে ভাল হয়। পরাক্ষক-দর “ছুইম্‌ঃ ও 
“হবি'র খবর রাখ! আমাদের ছাত্রজীবনের মস্ত বড় একট! কর্তব্য 
ছিল, এবং ভালমন্দ সকল ছেলেরই লক্ষ্য ছিল ডিগ্রী-_বিষ্া নয়। 

আমাদের সময় একজন সিনিয়র হাউস--এ5 ছিলেন। 
প্রাচীন লোক, বিচক্ষণ চিকিংসক, সদয় ব্যবহার । অমন লোক 
দেখ। যায় না। আমাদের কিসে ভাল হইবে, ভদ্রলোক অহরহ সে 
বিষয়ে সচেষ্ট থাকিতেন। তাহার অপেক্ষা ঢের বয়স কম ছোকর! 
এক আই. এম. এস, অফিসার হঠাৎ তাহার মনিব হইয়। 
আসিলেন। মিজি-ত্র সাভিসের লোক, মেজাজও মিলিটার। 
কারণে-অকারণে সে মেজাজ দেখাইতেও তিনি কার্পপ্য করিতেন 
না। প্রাচীন হাউস-সাজ্দেনটি.ক এক দিন অকারণে সকলের 
সামদে তিনি অপমান করিয়। বসিলেন। আমি আজও তারি 














জেই আর্ত অ:১॥সত অস- য় মুখচ্ছবি ভূলিতে পারি নাই । তরল । 
এফ পাইয়া ও: মছিলাম--স্যার চাকরি ছেড়ে দিন আপনি 1. 7. 
--তিন. ফিগারের চাকরি, ভাই, ছাড়া কি সহজ! 
একটু হাসিলেন। ন্দয়াধ্দারক সেই হাসিটুকু আজও মনে 
আছে। 4 
আর একট ছবিও মনে পড়িতেছে। তখন ইডেন 
হাসপাতালের আউটডোরে আমাদের ডিউটি । আমার্ছের কাজ 
ছিল আউটডোরে যে-সব রোগিণী আসে তাহাদের ব্যাধির ইতিহাস 
সংগ্রহ করিয়া অর্থাৎ তাহাদের কষ্ট কি, কতদিন হইতে ভূগিতেছে, 
এই সকল বিবরণ জানিয়া এবং সম্ভবপর হইলে আন্দাজি একট! 
রোগ নির্ণয় করিয়া আমরা অবউটডোর টিকিট লিখিয়া রাখিতাম । 
অধ্যাপক মহাশয় আসিলে তিনি প্রত্যেক টিকিটখানি লইয়! 
রোগিণীকে যথারীতি পরীক্ষা করিয়া এবং টিকিট-লেখক ছাত্রটিকে 
খরীক্ষা করিবার সুযোগ দিয়া রোগ ও রোগিণীর সম্বন্ধে যথোচিত 
ক্যবস্থ(করিতেন। এক দিন এই ইডেন-আউটডোরে আমার চতুর্থ 
রোগিণীকে প্রশ্ন করিলাম-_-আপনার কি হয়েছে? 
জানি না। 
কোন কষ্ট নেই আপনার ? 
এখানে এসেছেন কেন তাহলে? 
অঙ্কুলি নির্দেশ করিয়া বাহিরে দণ্ডায়মান এক ব)।ঞকে 
দেখাইয়। দিলেন। তাহাকেই গিয়া জিজ্ঞাস। করিলাম'। তিনি 
সংক্ষেপে বলিলেন, পেটে একটা কি যেন হয়েছে তাই দেখাতে 
এনেছি । 
- : আাউটডোর-টিকিটে কিছুই লিখিতে 7 "া।রলাম না । একটু পরে 
তাদের অধ্যাপক আসিয়া পড়72 এবং যথা পযসমে একের পর 





ও 


এক ফোগিণীদের পরীক্ষা চলিতে লাগিল। এই রোগিঈী/.-ক ভাল 
করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল যে তিনি লানলভবা। ইছার 
লক্ষণাদি লইয়া অধ্যাপক মহাশয় একটি ক্ষুদ্র বক্তৃতা দিলেন। 
তানার পর আবার নূতন একটা রোগিণী আসিল, তার 
পর আবার একটা। বারোট। পর্য্যস্ত এই ভাবেই চলিল, রোজ 
যেমন চলে। 

আউটডোর শেষ করিয়া খু হইয়াছি হঠাৎ নজরে পড়িল 
সেই মে.য়ট গেটের ধারে বসিয়া কাদিতেছে। চারিদিকে চাহিয়া 
সেই ভদ্রলোকটির চিহনও দেখিতে পাইলাম না। অনেকক্ষণ আগেই 
তিনি সরিয়া প নন | এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই, এইবার লক্ষ্য 
করিলাম মেয়েটিদ মাথায় সিছুর নাই। জিজ্ঞাসা করিয়! 
জানিলাম, হিন্দু ঘরের বিধবা! । 

-এখানে কোন্‌ ঠিক হ্রয় আপনি থাকেন ? 

মেয়েটি একেবারে পাড়াগেয়ে খাণকক্ষণ ক15চ)7 
আআ তাকাইয়া থাকিয়া বলিল-_হযারিসন রোডের ওথায়ে 
কোথায় যেন-- 

-_নম্বর জানেন? 

_না। | 

একটা ক্লাস ছিল, সুতরাং বেশীক্ষণ দাঁড়াইবার অবসর ছিল 
না। তাহাকে বলিলাম--আপনি এইখানে বসে থাকুন, আমি 
আসছি একটু পরেই আবার । 

_ আচ্ছা। 

ফিরিয়া আসিয়া মেয়েটিকে কিন্তু আর দেখিতে পাই নাই। 
তাহার বড় বড় সজল চোখ ছুইটি কিন্ত মনের ভিতর আকা আছে। 























আর একট ছবিও আকা আছে। 
নির্মোক--২ ১৯ 





 ইমারজেহ্সি-রুমে ডিউটি সেদিন। গভীর রাত্রি, টিপ-টিপ 
ক সী বি পড়িতেছে। সেদিন যিনি ও, ডি. অর্থাং 
অন-ডিউটি ছিলেন, তিনি বসিয়া ছিলেন না, শুইয়। 
রা বর্ধার রাত্রি, একটু মাত্রাধিক্য হইয়াছিল । আনা 
বলিয়াছিলেন যে, খুব জরুরি কাজ ন! আসিলে যেন তাহাকে ন! 
উঠ! হয়। আমি এবং আর এক জন ছাত্র জাগিয়! 
বসিয়া! ছিলাম। সেই সবে সিগারেট খাইতে শিথিয়াছি, ক্রমাগত 
সিগারেট খাইতেছিলাম। হঠাৎ একটা ট্যাক্সি আসিয়া ধাড়াইল। 
১1ক্সি হইতে ছুই জন পুলিশ একটি আহত গুণ্ডাকে লইয়! 
ইমারজেফ্ি-রুমে প্রবেশ করিল। গুগার মাথাটা ফাটিয়। 
গিয়াছে। বাম চোখের জর উপর হইতে সুরু করিয়া প্রায় ছয় 
ইঞ্চি দীর্ঘ একটা কাটা, রক্তে সর্ধ্বাঙ্গ ভাসিয়া যাইতেছে । ও. ডি. 
মহাশয়কে উঠাইতেই হইল-_পুলিশ-কেস। আমরা ছুই জনে 
দিলিয়্াই কিন্তু চিকিৎসাটা! করিলাম, তিনি অবশ্থা বলিয়া দিলেন। 
প্রচুর আইওডিন দিয়া প্যাট প্যাট করিয়া সেলাই করিয়া দিলাম । 
লোকটা ঠায় বসিয়া রহিল-_হু" হা কিছুই করিল না। রিপোর্ট 
লেখ! শেষ করিয়া ও. ডি. মহাশয় আবার শুইতে গেলেন। আমি 
লোকটাকে জিজ্ঞাসা ন৷ করিয়। পারিলাম না। 

--মারামারি করতে গেছলে কেন? 


সে পরিষ্কার উর্দ,তে যাহ বলিল তাহার বাংলা! এই যে, প্রাণ 
থাকিতে সে তাহার স্ত্রীর অপমান সহা করিবে কি করিয়া ! সৃচ্যগ্র- 
দাড়ি, খলিষ্ত, দীপ্তচক্ষু সেই গুণ্ডার মুখখানা এখনও ভূলি নাই। 
তাঁর উক্তি সত্য কি মিথ্যা) আচরণ সঙ্গত কি অসঙ্গত, সেসব 
বচাঁর করিবার অবসর ছিল না। মাথায় ব্যাণ্ডেজ-বীধা উন্নত- 
মস্তক গুগ্ডাটার মুখে £:2 রাত্রে ষে ছুলভ মহিম।! টিলিরারিচান 
তাহা সত্যই আমা ক মুগ্ধ করিয়াছিল। 


১২ 




















আর একট! ঘটনা মনে পড়িতেছে। আমাদের ওয়ার্ডে বুড়া 
গোছের একটি রোগী আসিয়া এক দিন. ভন্তি হইল। তাহার 
লিভারের কাছটায় উচু, চক্ষু ছুইটি হলুদ। সকলে ভাবিলাম, 
লাঁকঢার নিশ্চয়ই কোনকালে রক্তদুষ্টি ঘটিয়াছিল তাহার ফলেই 
এই হূর্গতি। বুড়া আঞ্ডধন্ অস্বীকার করিতে লাগিল, তাহার 
ওসব কিছুই কোনকালে হয় নাই। আমরা কেহই সেকথ! 
বিশ্বাস করিলাম না; তাহার রক্ত পরীক্ষা করানে। হইল। রক্তেও 
কোন দোষ পাওয়া গেল না। তখনও কিন্তু আমাদের বিশ্বাস 
হইল না, রক্তহুষ্টির চিকিৎসাই কিছু দিন ধরিয়া চলিল। অনেক 
দিন চিকিংসার পর যখন কোন ফল পাওয়! গেল না, তখন মনে 
হইল লিভারে বোধ হয় কানসার হইয়াছে। অবশেষে কিছু 
দিন পরে বুড়ার মৃত্যু হইল। তাহার তিন কুলে কেহ ছিল না, 
তাহাকে পোষ্টমর্টেম করিবার সুযোগ আমরা পাইলাম । পেট 
চিরিয়। দেখা গেল লিভার ঠিক আছে, লিভারের ঠিক নিচেই 
একট টিউমার হইয়াছে। চিকিৎসার দোষে যে তাহার মৃত্যু 
হইয়াছে তাহা নয়, সে মরিতই, পেটের ভিতর সারকোম। হইলে 
কেহ বাচে না। 

কিন্ত আমাদের কত তৃূল হয়! 

আর মনে পাড় এন্রহ্ সেই মড়াগুলির কথ! । 

সেই মড়াগুলি, যাহার। স্বেচ্ছায় নয়, অসহায় বলিয়া আমাদের 
ছুরির তলায় আসিয়া পড়িয়াছিল। যাহাদের চিরিয়া চিরিয়! 
আমরা জ্ঞান অর্জন করিয়াছি, যাহার! ডাক্তারিবিষ্ভারূপ মহাবজ্জ- 
নিশ্মাণে সহায়তা করিয়াও দধীচির গৌরব লাভ করিতে পারে 
নাই, যাহাদের সংসর্গে আমাদের দিনের পর দিন মাসের পর মাস 
ভ্রু) অথচ যাহাদের আমর। চিনি নাই, সেই সব অখ্যাত 
বত বীভৎস মড়াগুলির কথা এখনও ভুলি নাই। সেই প্রথম 


কী! 
1. 






















টিনিখন কথা এখনও স্পষ্ট মনে আছে- সেই ০.৭ আঁলাচদি 
হলে ঢুকিয়াই চোখে পড়িল সামনের টেবিলটার উপর রহিয়াছে 
ধড়া নয়, একখান! কাটা হাত। 








ডাক্তার বিমল চট্টোপাধ্যায় এম. বি. বসিয়! বসিয়া আত্মজীবন- 
চরিত লিখিতেছিল। ড'ক্তারের পক্ষে কাজটা অ: তহ। ডাক্তার 
বমল চট্টোপাধ্যায়ের অ:জীবনী লেখার কোন সার্থকতা আছে 
কি না তাহাও বিবেচ্য । বিমলের নিজের কাছে কিন্তু ইহার 
একট! সঙ্গত অজুহাত ছিল। সময় কাটানো চাই ত! 
হাসপাতালে ছয় মাস হাউস-সার্জনি করার পর হইতে সে একক্প 
বেকার অবশ্থাতেই বাড়ীতে চুপচাপ বসিয়া আছে। দেখিতে 
দেখিতে একট! বংসর কাটিয়া! গেল, সুবিধামত কিছুই জুটিতেছে 
না। পিতামাতা মারা গিয়াছেন, বোনগুলির বিবাহ হইয়া 
শিরা, নাবালক ভাই নাই তথাপি কিন্তু বিমল নিবর্ধাট নয়। 
পিতা তাহার স্বন্ধে কিছু খণ এবং একটি বধু চাপাইয়৷ দিয়া 
গিয়াছেন। বধু মণিমালা' আপাতত বাপের বাড়ীতে থাকিয়! 
লেখাপড়া কারতেনে বটে এবং এম. বি. ডাক্তারের ছড়াছড়ি সত্বেও 
হয়ত নিজের এম. বি. স্বামীর সম্বন্ধে মনে মনে কিঞ্চিৎ মোহ 
পোষণ করিতেছে, কিন্তু উপার্জন করিতে না পারিলে এ মোহ 
কতদিন টিকিবে? কেবল মাত্র ডিশ্রিটা আস্কালন ক €$: বেশী 
দিন ত:3- মুগ্ধ রাখা যাইবে না। কিন্তু উপায় ত তেমন কিছু-_ 





বিমল পুনরায় ঝুঁকিয়া আত্মজ বন সুরু করিতে 
বাইতেটিল এমন সময় পিয়ন আসিয়া হাজির হইল এবং একটি 
খামের চিঠি দিয়া গেল। বিমল উপ্টাইয়া দেখিল, মণির চিঠি 
নয়-_-অত্যন্ত অপরিচিত হস্তাক্ষরে এ কাহার চিঠি! চিঠিখান' 
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তাহা হইলে! মাহিন! মাত্র ৮নর টাকা-তা হোক। কি 
€য়াঢার্স আছে, হাতে একটা হাসপাতাল আছে । আত্মজীবনী 
পাঙুলিপিটা যুড়িয়া রাখিয়। সে উত্তেজনাভরে উঠিয়া দীনাহল। 


॥ ছুই । 
ট্রেন আধঘন্টা লেট ছিল। পৌছিবার কথা সাড়ে ন-টায়, 
দশটা বাজিয়া গেল। উদগ্রীব বিমল জানাল! দিয়! মুখ বাড়াইয়! 
ছিল, গ্রেশন্ডে চেহারাটা দেখিয়া বিশেষ উৎসাহিত হইল ন|। 
অতি ছোট ষ্টেশন, এখানে ওখানে ছুই-ছহ9 কেরাসিনের আলে। 
টিমটিম করিয়া জ্বলিতেছে, জশকজমক দূরের কথা, একটা উঁচু 
প্র্যাটফর্ম পর্য্যস্ত নাই। বিমল মনে মনে দমিয়া গেল। কুলির 
সাহায্যে নিজে স্্ুটকেস, বিছান! এবং মাইক্রোস্কোপের বাক্সট' 
লইয়! সে নামিয়। পড়িল। এদিক-ওদিক চাহিয়া দেখিল বদি 
সেক্রেটারি মহাশয় কোন লোক পাঠাইয়া থাকেন। নজরে পড়িল 
ওদিকের থার্ড ক্লাস গাড়ীর সম্মুখে ভয়ানক ভিড়, একট! কলরব 
উঠিয়াছে। এমনই গাড়ীতে যথেষ্ট ভিড়, ইহার উপর আবার 
এতগুলি লোক চড়িবে! বিমল একটু অন্যমনস্ক হইয়া পড়িল । 

-কোথ। যাবেন বাবু আপনি 1 কুলিট! প্রশ্ন করিল। 

-হাসন।মল৮ কত দূরে জানিস? মিউনিলিপাল 
হাসপাতাল ? 

_কাছেই। 

থার্ড ক্লাস গাড়ীর সন্মুখের কলরবটা বাড়িয়া উঠিল । 

--ওখাঁনে কি হ'ল? 

-কি জানি বাবু। 
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, একটি লোক [ভড়ে: ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিতেছিল, 
প্রশ্নট! শুনিয়া বলিল-_ও কিছু নয়, একটা বুড়ী পড়ে গেছে, এমন 
সব হুড়মুড়িয়ে উঠতে যায় ! 

গার্ডসাহেব হুইস্ল দিয়া নীল বাতি নাঁড়িতে লাগিলেন । 
ষ্টেশন-মাষ্টার ভিড়ের কাছে দীড়াইয়! চীৎকার করিতেটিলেন-__ 
এই উঠে পড় সব, উঠে পড় সব, ট্রেন ছাড়ছে ! ূ 

যে যেমন পারিল উঠিয়া পড়িল, বিমল একটু আগাহিয়া গিয়। 
দেখিল আহত বুড়িটা তালগোল পাকাইয়া একটা পু'টুলির মত 
ষ্টেশনের প্ল্যাটফর্মে পড়িয়া আছে। ট্রেন চলিতে সুরু করিয়াছে । 
বিমলের কৌতৃহল হইল, একটু আগাইয়া গিয়া ঝুঁকিয়া সে 
বুড়িটাকে দেখিবার চেষ্টা করিল। অন্ধকারে বিশেষ কিছু দেখ! 
গেল না। 

-আরে মোলো৷ এ মাগী এখানে পড়ে রইল ষে। 

একচক্ষু লগ্নহস্তে বিব্রত স্টেশনমাষ্টার মহাশয় দাড়াইয়। 
পড়িলেন। বিমল বলিল-_-ওর লেগেছে । আপনার আলোটা 
দিন তো একটু দেখি-_ 

দেখা গেল বুড়ীর আঘাত সত্যই গুরুতর, তাহার শতছিন্ন 
ময়লা কাপড়চোপড় রক্তে ভাসিয়া যাইতেছে । বিমল একটু 
ঝুঁকিয়া, নাড়ীট1 দেখিল, রক্তপাতের ফলে বেশ দ্রুত হইয়াছে। 
স্টেশনমাষ্টার চীৎকার করিতে লাখ্িরব১--ভাগিয়া। ভাগিয়া, এ 
ব্যাটা আবার কোথ। গেল- চন্দ্র চন্দু-স্েচার নিকালকে এই 
বুট়িয়া কো৷ হাসপাতাল মে লে যাও! যত ফ্যাসাদ জুটবে মশাই 
আমারই ডিউটির সময়! কাল হ'ল কি-__ 

বিমল বলিল-_কোন্‌ হাসপাতালে গত 1 

--আমাদের রেলওয়ে হাসপাতালে, জঞ্ডবাবুর কাছে, আর 
কোথা --. 
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--ক৩' র এখান থেকে ! 

--তা বেশ দূর আছে, মাইল-ছুই হবে-_ 

বিমল -াপযা বলিল-_-এখুনি কিন্তু এর ব্যব 1 কর! দরকার। 
মিউনিসিপাল হাসপাতাল কত দুর 1-_ 

সে তো! কাছেই-এ তো দেখ। যাচ্ছে! কিন্তু ও 
হাসপাতালের বিলিব্যবস্থাই আজব রকম । ডাক্তার থাকে তে। 
ওষুধ থাকে না, ওষুধ থাকে তো ডাক্তার থাকে না! এক পাগল! 
ডাক্তার আছে-_তারও শুনছি চাকরি গেছে-__এই চন্দু_-চন্দু-_ 

_মামিই মিউনিসিপাল হাসপাতালের নতুন ডাক্তার, এই 
ট্রেনে এলাম__ 

_ও. তাই নাকি--তা বেশ বেশ-পরেশ বাবুর কাছে 
শুন। লাম বটে বেশ বেশ ! চন্দু--এই চন্দু-_ 

চন্দু হুধ হইতে গেছে । 

ঘরের ভিতর হইতে কে যেন বলিল । 

--ও তাই নাকি, _ভাগিয়াটা গেল কোথা ? 

একটু ইতস্তত করিয়া স্টেশনমাস্টার মহাশয় বলিলেন__ 
আপনার কাছেই পাঠিয়ে দি তাহলে বুড়ীটাকে-_ভালই হ'ল! 

- আমি এখনও হাসপাতালে পা-ই দিই নি, আচ্ছা বেশ দিন। 

-আমি তাহ'লে এগিয়ে যাই, হাসপাতালটা কোন্‌ দিকে 
বলুন তো? 

- আমি জানি বাবু, চলুন,_কাছেই। 

ষে-কুলিটা বিমলের জিনিষপত্র স*২এছিল, সে-ই ব লল। 

_ কটি দিন তাহ'লে, আমি চললাম--নন-র! বেশী 
দেরি করবেন না যেন, বুড়ীর ন্হ, স্ুবিধের নয় । 

-_ এখুনি দিচ্ছি, আপনি এগোন । 

লর পিছনে পিছনে বিমল স্টেশনের 2$টকন্৮। পার হইয়া 
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কিছু দূর গিয়াছে এমন সময় একটা টর্চের তীব্র আ" আসিয়। 
তাঁর সুখের উপর পড়িল। 

--আরে, বিমল যে এসে পড়েছ দেখছি-_বাঃ ! 

-পরেশ-দা! আপনি কোথ। থেকে ? 

পরেশ-দা হাসিয়া বলিলেন-আমি আজকাল এখানেই 
পোস্টমাষ্টার-_সম্প্রতি এসেছি । বাদবা- সেদিন খন বললেন যে 
এবার যে নতুন ডাক্তার আসছে তার নাম বিমল চাটুজ্যে; তখনই 
আমার সন্দেহ হয়েছিল যে এ আর কেউ নয় আমাদের সেই 
(বিমল--ওরে ওদিকে কোথা যাচ্ছিস্‌? 

কুলি বলিল-_বাবু বললেন যে হাসপাতালে যেতে । 

বিমল বলিল-_-আমার কোয়াটার্সটা কোন দিকে বলুন তো? 

চলিতে চলিতে পরেশ-দা বলিতে লাগিলেন--তোমার 
কোয়াটাস এখন খালি নেই, আগেকার ডাক্তারবাবু এখনও আছেন, 
চার্জ দিয়ে তবে ছাড়বেন। তুমি ক-দিন আমার বাসাতেই থাকবে 
আপাতত, বদিবাবু তাই বলেছিলেন আমাকে । আমারই ওপর 
ভার ছিল তোমাকে সম্বর্ধনা! করবার। আমার ক্যাশ মেলাতে 
মেলাতে দেরি হয়ে গেল, ঠিক সময়ে আসতে পারলাম না। একটু 
হাষিয়। আবার বলিলেন_ ক্যাশও মিললো! না_-অথচ-_যাক তুমি 
ঘরের লোক তোমার কাছে নে! ফরম্যালিটি-__ 

পরেশ-দ। স্মিতমুখে বিমলের পানে চাহিলেন । 

বিমল বলিল-_আমাকে কিন্তু হাসপাতালে একবার যেতে হবে। 

এত রাজে কেন? 
- একটা রুগী জুটেছে “০ম্রানে। 

--তাই নাকি! 
পরেশ-দা কুলিটাকে বলিলেন-আমরা হাসপাতালে যাচ্ছি, 
তুই জিনিবগুলে। আমার বাসায় নামিয়ে দিয়ে আয় 
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_আ-বাবু। কুলি চলিয়া গেল। পরেশ-জা! তখন ।বমল-ক 
বলপেন_চল এইবার তোমার হাসপাতাল যাওয়া যাক। 
কিরুগী? 

একটা ষুড়ী স্টেশনে পড়ে গেছে, তাকেই নিয়ে আন ব। 

স্্”্€ 

ক্ষণকাল থামিয়! পরেশ-দা বলি.লন-_গুপিবাবু আছেন কি ন! 
সন্দেহ, চল দেখা যাক। 

-গুপিবাবু কে! 

_কম্পাউগ্ডার। 

- কোথায় থাকেন তিনি ? 

_ হাসপাতাল কম্পাউণ্ডেই তার কোয়াটাস? কিন্তু তিনি প্রায় 
এ সময়টা থাকেন না, পাশা খেলতে যান চৌধুরীদের 
বৈঠকখানায় | 

কথাটা বিমলের ভাল লাগিল না। পাশা খেলিতে যান ! 
জিজ্ঞাসা করিল-_হাসপাতাহে ইনডোর রুগী তো৷ থাকে? 

কুড়িটা বেড আছে বটে, তবে থাকে না বিশেষ কেউ! হয়ত 
ছুই-এক জন আছে, ঠিক জানি না! আমি--এই এসে পড়েছি এবার 
--এই তোমার হাসপাতাল-_ 

বিমল স্ু্ঘ, আবছাভাবে যতটুকু দেখিতে পাইল তা-াতেই 
তাহার বেশ ভাল লাগিল-_নিতান্ত ছোট তো নয়। ৯৮:দ্ধকে কিন্তু 
অ কাপ জনপ্রাণীর সাড়া নাই । 

পরেশ-দ। হাীকিতে লাগিলেন- জান্কী, জান্কী-_ 

গেটের পাশের ঘরট। হইতে একটি মনুন্ত ভ্ বাছির হইল। 

পরেশ-দা বলিলেন- এই হচ্ছে হাসপাতালের মেখর। তাহার পর 
জান্কীর দিকে ফিরিয়া বাল-লন--ইনি হচ্ছেন নৃতন টির 

'জান্কী ঝুঁকিয়া 7২ করিল ! 
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.. পরৈশ-দা প্রশ্থ করিলেন- ঠাকুর কোথা, ভৈরব কোথা 1 
ঠাকুর হাসপাতালের পাচক এবং ভেরব চাকর। বিমল 

ল বস্ময়ে লক্ষ্য করিতে লাগিল পরেশ-দ অনেক খবর রাখেন 
তো হাসপাতালের ! জান্কী বলিল, তাহার! বাহিরে গিয়াছে। 

-গুপিবাবু 

নিকটেই গুপিবাবুর বাসা, জান্কী খোজ লইয়া আসিল, গুপি- 
বাবু এখনও ফেরেন নাই । 

পরেশ-দ! হাসিয়া! বলিলেন_-বললাম তিনি চৌধুরীয়্ ওখানে 
আছেন। ওরে, তুই বসবার ঘরট! খুলে দিয়ে একট! লঞ্ঠন জেলে 
দে, আর গুপিবাবুকে ডেকে নিয়ে আয়, বলগে যা নূতন 
ডাক্তারবাবু এসেছেন ডাকছেন। এক কাজ কর, তোর 
রু.মকে না-হয় পাঠা কম্পাউণ্ডারবাবুকে ডেকে আন্গুক, তুই 
ঘরটরগুলো৷ খোল-_ 

হাসপাতালের ভিতর হইতে একটা চাঁপা গোঙানির শব শোন! 
যাইতে লাগিল। কে যেন কাতরাইতেছে। 

বিমল প্রশ্ন করিল--ও কিসের শব্দ ! 

জান্কী বলিল--ইনডোরে একট কালাজ্বর রোগী আছে। 

বিমল না ভাবিয়া পারিল না, ইনডোরে একটা কালাজ্বর রোগী 
গোঙাইতেছে অথচ 74. নাই, কম্পাউগ্ডার নাই, চাকর-ঠাকুর 
কেহ নাই, এ তো! বড় অদ্ভুত অবস্থ।। 

ট্রেচার-বাহিত হইয়া স্টেশনের রোগীটিও আসিয়া পড়িল। 
বিমল জান্কীকে বলিল--একটা আলো চাই। 

কাম, রুকৃমি, বাত. তি লেআ-_ 

মেথরের বউ রু.ম শশব্যস্ত হইয়। টিনার লর্ড 
রা এবং বিমলকে একবার আড়চোখে দেখিয়া বাতিট! 
হাস-&৮.)। লর বারান্দার উপর নামাইয়। রাখিল। 
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পরৈশ-দা রুকৃমিকে বাপ.লন-_তুই কম্পাউণ্ডারবাঁ.কৈে ডেকৈ 
নিয়ে আয় চট ক'রে-_বল্‌ নৃতন ডান্শরবা- এসেছেন। 

কম্পাউগ্ডারবা- সন্ধ্যার সময় কোথায় থাকেন তাহা সকলেই 
জানে, সুতরাং রুকৃমি কোন প্রশ্ন করিল না, চৌ- রীবাড়ীর দিকে 
রওন! হইয়া গেল। লে-বাতিট। রুকৃমি রাখিয়? গেল । সেটা হাস- 
পাতালেরই বাতি, এ কালাজ্বর রোগীটার কাছেই থাকিবার কথা, 
কিন্তু রুকৃমিরাই ওট1 রোজ ব্যবহার করে। রুকৃমির রান্না তখনও 
সমাপ্ত হয় নাই, অসময়ে এই সব উপদ্রব তাহার ভাল লাগিতেছিল 
না, কিন্তু নৃতন ডাক্তারবাবু কি রকম মেজাজের লোক তাহা 
ঠিক জানা নাই। লক্ষ্য করিলে বিমল রুকৃমির মুখের অপ্রসক্পতা- 
টুকু দেখিতে পাইত। একটা জিনিষ কিন্তু বিমল লক্ষ্য করিল-_- 
জান্কীটি বেশ কাজের লোক, ইংরাঁজীতে যাহাকে বলে এক্স্পার্ট । 
সে অল্প সময়ের মধ্যে কপাঁট খুলিল, আর একটা আলো! জালিল । 
স্টেশন হইতে আগত বুড়ীটাকে টেবিলের উপর শোয়াইল, 
একটি ক্ষুদ্র ধমক দিয়া কালাজ্বর রোগীর গোঙানি বন্ধ করিল, 
টিধ্ার আইওডিন, তুল! ব্যাণ্ডেজ বাহির করিল এবং সাবানের 
কৌটাট। বিমলের হস্তে দিয়া জলপূর্ণ মগহস্তে বারান্দার ধারে গিয়া 
'ড়াহল। 

বিমল পরীক্ষা করিয়া দেখিল বুড়ীর আঘাত গুরুতর | 

হাতের কমুইয়ের কাছে একটা শিরা কাটিয়া গিয়াছে এবং 
অবিরাম রক্ত পড়িতেছে। আইওডিন তৃল। দিয়! ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়! 
দিলে এ রক্তপাত বন্ধ হওয়ার সম্ভাবনা কম। আরও খানিকঢা 
চিরিয়। আর্টা£$01-ক বাঁধিয়া দিলে যদি কিছু হয়। , 

জান্কীর দিকে ফিরিয়া বিমল প্রশ্ণ করিল-_ছুরি-টুরি কোথায় 
814: 1 

--আলমারতে | 
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স্চাবি কোথা ! 
--এখানেই আছে বাবু। 
জান্কী চট্‌ করিয়! গিয়া ঘরের ভিতর হইতে চাবির একট! 
খোলো আনিয়া বিমলের হস্তে দিল এবং সাজিকাল আলমা রগ 
চাবি কোন্টা তাহাও দেখাইয়া দিল। ভাবিয়। সময় নষ্ট করিবার 
মত সময় নাই, আবলনে প্রতিকার না করিলে বুড়ীর শরীরে 
বত, রক্ত আছে বাহির হইয়া যাইবে । বিমল তাড় ঘ্ঃ 
গিয়া ছুরি, আর্টারি-ফরসেপস, কীাচি প্রভৃতি প্রয়োজনীয় 
জিনিষপত্র খু'জিয়! খু'জিয়া! বাহির করিয়৷ আনিল। 
, পরেশ-দ! চক্ষু বিল্ফারিত করিয়া বালনে-__অপারেশন করবে 
নাকি? 

বিমল একটু মৃহ হাসিয়া $/_ও ছাড়া উপায় নেই-_ 

বিধি অনুযায়ী ছুরি প্রভৃতি স্টেরিলাইজ করা উচিত, কিন্তু 
তাহা করিবার সময় নাই, খাুছ্ঞ্্র লাইজল থাকিলেও হইত, 
কিন্তু তাহাও াতের কাছে পাওয়া গেল ন।। টিথার আইওডিন 
দিয়া যতট। হয় । 

জান্কী লঞ্ঠনট! উচু করিয়া ধরিয়া রহিল, মল অপারেশন 
সুরু করিয়া দিল। ভাগ্যক্রমে বেশী বেগ পাইতে হইল না, ছিল্গ 
শিরার মুখট। চট করিয়াই পাওয়া গেল। ...অপারেশন শেষ 
করিয়। বিমল যখন ব্যাণ্ডেজ বীধিতেছে তখন পরেশ-দা বলন-_ 
এই ষে গুপিবাবুও এসে গেছেন। 
. বিমল ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল, প্রৌঢ় একটি লোক _াড়টি ঈষং 
ন'মাহয়া। চশমার কাচের উপর দিয়া তাঁকো নর ক্ষণ কারতেত | 
ফাচাপাকা গোঁফ, গল+শে একটি পাকানে। চাদর। ।খম.লর 
পা-ত চোখাচোখি হইতেই গুপিবাবু মুখে একটু হাসির ভাব 
টানিয়। আনিয়া নমস্কার করিবার মত একট ভঙ্গী ক চুলন। 
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বিমল প্রশ্ধ ক গল-_আযাচ্চটিটেন'ল সিরাম আছে? 
গুপিবাবু মুখটা ফিরাইয়া মুচকি হাঁসিটুকু ঢা ছার চেষ্টা 
আরা বলিলেন--ওসব কোথা পাবেন এখানে-__ 

_ হাসপাতালে নেই? 

--না। 

--বাজারে পাওয়া যাবে ? 

-জগদীশবাবুর মহ পাওয়া যেতে পারে বোধ হয়, উনি 
একটু আপুডেট্‌। 

_তাই একটা কিনে আনুন, কিনে এনে দিয়ে দিন এক্ষুনি 

গুপিবাবু দ'ড়াইয়া ইতস্তত করিতে লাগিলেন। সাবান দিয়া 
হাত ধুইতে ধুইতে বিমল বলিল-যাঁন চট. করে নিয়ে আস্মুন, 
আমি লিখে দিচ্ছি__কাগজ-কলম কোথা ? হাত ধুইয়া তোয়। 4 ত 
হাত মুছিতে মুছিতে বিমল পুনরায় বলিল--কই কাগজ-কলম 
দিন। 

গুপিবাবু একটা তটস্থ ভাব দেখাইয়া ভিতরের দিকে 
যাইতেছিলেন, এমন সময় জান্কী কাগজ-কলম আনিয়া হাজির 
করিল। বিমল প্রেসকূপশন লিখিয়া দিতেই গুপিবাবু সেট! 
লইলেন এবং চশমার কাচের উপর দিয়া মিটিমিটি চাহিয়া বলিলেন 
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বিমল ক্ষণকাল ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া ভাবিল, তাহার পর পকেট 
-হতে মনিব্যাগটা বাহির করিয়া! দশ টাকার একখানা নোট 
গুপিবাবুর হাতে দিয়৷ বলিল-_ এই নিন, যান। 

গুপিবাবু চলিয়া! গেলেন । 

হঠাৎ দ্র নজরে পড়িল সেই কালাজ্বর রোগীটাও উঠিয়া 
আ সয়া ছ, :2&/ণ দেহ, পাজরার হাড়গুলে! গোনা যাহতে । 

কি 





হঠাৎ এই রাতছ্‌পুরে অপারেশনের অস্বাভাবিকতা তাহাকেও 
বিচলিত করিয়াছে । বিশ্মিতভাবে সে দ্রুএকে দেখিতেছিল। 
বিমল তাহার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল- তুমি চেঁচাচ্ছিলে কেন? 
-আমি ? কই না। 
তাহার পর জান্কীর দিকে একবার মিনতিপুর্ণ চক্ষে চাহিয়। 
পুনরায় বিমলের দিকে ফিরিয়া সকরুণ কণ্ঠে বলিল-- আমি কেন 
চেঁচাতে যাব বাঝুঃ দয়া ক'রে এখানে থাকতে দিয়েছেন সেই আমার 
ঢের--আমি মুখটি বুজে পড়ে আছি। মন্থর পদক্ষেপে সে আবার 
ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। রোগের যন্ত্রণায় চীৎকার করিয়! 
বেচারা ঘেন অপরাধী হইয়া পড়িয়াছে। 
জান্কী বুড়ীটাকে বিছানায় শোওয়াইবার ব্যবস্থা করিতেছিল। 
বিমল উঠিয়া গিয়। তাহার নাড়ীটা একবার দেখিল। দেখিল খুব 
,বধল। ব্র্যা্ডি দিয়! একট ওষধের প্রেসকূপশন লিখিয়া সে 
জচুচুঞ্টক বলিল যে কম্পাউগ্ারবাবু আদিলে এই ওষধটা যেন 
খাওয়াইয়া! দেন। 
- আচ্ছা হুজুর। 
-_চল বিমল, এবার যাওয়া যাক, পরেশ-্দা বলিলেন । 
সত্য চলুন । 
_তোমার বৌদি নেই, নিজেদেরই গিয়ে রান্নাবাড়া করতে 
হবে। ক্যাশটাও মেলাতে হবে আমাকে-_ 
বিমল অন্যমনস্ক ছিল। বলিল চলুন । 
রুকৃমি বারান্দার থামের কোণে অন্ধকারে ফাড়াইয়। ছিল । 
পরেশ-দ। ও বিমল গেট হইতে বাহির হইতে না হইতে সে 
ছে মারিয়। লগ্ঠনটা লইয়া চলিয়। গেল। 


॥ তিন। 
পরদিন সকালে উঠিয়াই বিমল নিজের বাসাটা দেখিতে গেল। 
গঙ্গার ধারে ছোটখাট -াঁসাঁট বেশ চমৎকার-_একটু দুর হইতে 
রাস্তার উপর দাড় ফাড়াইয়াই বিমল দেখিতে লাগিল। 
পরেশ-দ। সঙ্গে ছিলেন, বলিলেন-_পাগল। ডাক্তারের সঙ্গে দেখা 
করবে ন। কি এখুনি । 

বিমল একটু অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল, ভাবিতেছিল মণির 
এ-বাসাট। পচ্ছন্দ হইবে কিনা । মণি আবার একটু খুঁতখুঁতে 
ধরণের । এই মফন্বল জায়গায় হয়তো তাহার-_ 

পরেশ-দা পুনরায় বলিলেন-_ দেখা করবে নাকি? এখনও 
হয়ত ওঠেই নি পাগল! । 

বিমল বলিল--বেশ তে৷ চলুন না,_ সত্যিই পাগল নাকি 1 

_ছিট আছে। 

কাছে আসিয়া দেখা গেল, বাড়ীর দরজাটা খোল। রহিয়াছে । 

_ প্রকাশবাবু, ও প্রকাশবাবু। 

শব শুনিয়া লোম-ওঠ! একটা কুকুর বাড়ীর ভিতর হ₹&০ সুট 
করিয়া বাহির হইয়া গেল। পরেশ-দ1 একটু হাসিলেন। 

--প্রকাশবাবু! 

কে? 

রক্তচক্ষু বিরাট্বপু প্রকাশবাবু অসথ্ত বসনটা সামলাতে 
সামলাইতে আসিয়া দ্বারপ্রান্তে দেখা দিলেন। কুচকুচে কান 
রং প্রকাণ্ড ভারি মুখ, সগ্ভনিদ্রোখিত বলিয়া চোখ ছটি লাল লাল। 

_-কি চান ? 

-_ইনিই নতুন ডাক্তার বিমলবাবু, আপনার সঙ্গে আলাপ 
করত এলেন, কাল রাত্বিরে এসেছেন। 
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প্রকাশবাবু ক্ষণুঞ্রল বিমলের মুখের উপর দ1820. করিয়! 
বব ও তৎপরে বলিলেন--ও আম্ুন, নমস্কার | 

"নমস্কার 

বিমল ।৬ত-র প্রবেশ করিল । 

পরেশ-দা বলিলেন-_-বিমল তুমি তাহলে আলাপ-টালাপ 
ক'রে এস আমার ওখানে । আমি যাই, ডাকগুলে! কাটতে 
হবে_ : 

আচ্ছা । | 

পরেশ-দা চলিয়া গেলেন। ভিতরে রিকি 

পড়িল উঠানের উপর একট! দড়ির খাটিয়ায় বাখারিসহযোৌগে একটি 

মশারি টাঙানেো। আছে ঠিক বলা চলে না, কোনক্রমে ঝুলিয়া আছে। 

খাটের এক ধারে একটা হাতলবিহীন চেয়ারে ধূমাস্কিত একটা 

লগ্ঠন বসান রহিয়াছে এবং তাহার পাশেই বিখ্যাত ডাক্তারি কাগজ 

ল্যান সঙ একখানা । উঠানের মাঝামাঝি একটা তার খাটানো, 
তা-তে একখানি গামছা শুকাইতেছে। 

বিমল বলিল-- আপনার বুঝি বাইরে শোয়া অভ্যেস ? 

চকিতে একবার খাটিয়ার পানে চাহিয়া প্রকাশবাঁবু বলি.লণ-_ 
যা, কি শীত কি গ্রীত্ম! আসুন .ভতরে বসা যাক। 

ঘরের ভিতর গিয়াও বিমল দেখিল প্রকাশবাবুর আসবাবপত্র 
বিশেষ কিছু নাই। ঘরের ভিতর একটি চৌকি, একটি টেবিল 
আর একখানি চেয়ার রহিয়াছে । 

একাই ছিলেন নাকি এত দিন এখানে ? 

-না, ফ্যামিলি জিনিষপত্র সব পাঠিয়ে দিয়েনি, এবার 
জাপনার হাতে রাজ্যভার সমর্পণ ক'রে আমিও রওনা! হয়ে পড়ব-_ 
হা-ছা-হাবন্থন, বন্থুন। 

প্রকাশবাবু চৌকিটাতে উপবেশন কগলন, বিমল চেয়া 





বসিল। বিমল একটু - তত্ততঃ করিয়া অবশেষে প্রশ্নটা কয়া 
'কাপল- আপনি চলে যাচ্ছেন কেন এখান থেকে ? 

-আপনি এ কথা জিজ্ধেস করছেন আর আমি ক'দিন থেকে 
ভাবছি আমি ছিলাম কেন এখানে এতদিন 1 নষ্ট করবার মত 
সময় সত্যিই তো নেই-_ হাঁ-হা-হা-হা_ 

-কতদিন ছিলেন আপনি এখানে ? 

_ছ-মাস, তার আগে ছিলাম চা বাগানে, কিছু দিন জাহাজে 
জ্লাহাজেও ঘুরেছি) ডিছ্রীক্ট বোর্ডেও ছিলাম কিছু দিন। কিন্তু এন 
দেখছি নষ্ট করবার মত সময় সত্যিই আর বেশী নেই, এইবার 
ডিসেন্টুলি যা হোক একট কিছু করতে হবে। 

_ কোথাও ঠিক করেছেন ন! কি কিছু? 

ঠিক? ঠিক কি কখনও কিছু হয় মশাই! জনসমুদ্রে গ! 
ভাসিয়ে দিয়ে কোথাও-না-কোথাও ভিড়ে পড়ব আবার! তবে 
এবার ডিসেন্ট কিছু না দেখলে আর সহজে ভিড়ছি না। গান 
শুনব অক্রুর-সংবাদ, পয়সা দেব একটি-ওর মধ্যে আর নেই 
আমি-_হা-হা-হাঁহা_ 

বিমল অনুভব করিল এই বিকট হাসির জন্যই বোধ হয় সকলে 
ইহাকে পাগল আখ্য। দিয়াছে। হাসিতে হাসিতে ভদ্রলোকের 
চোখ দিয়া জল বাহির হইয়া পু ছ। 

দ্বারপ্রান্তে ভৃত্য-জাতীয় এক ব্যক্তি দর্শন দিল। 

বাবু, কাল আবার আপনি কপাট খুলে রেখে শুয়েছিলেন 
কুকুরে সব খেয়ে গেছে_ 

--আবার! 

চকতের মধ্যে প্রকাশবাঁ-র মুখের হাসি নিবিয়া গেল, দারুণ 
ক্রোধে সমস্ত মুখখান! ভীষণ হুইয়। উঠিল। [বম লর দিকে ফিরিয়া 
বাল পণ-_দেখুন, কতকগুলো লোম-ওঠা খেঁকি কুকুর আছে এ 


[নক--ও ৭. 


পাড়ায়, এ পাড়ায় কেন সর্ধবত্রই__মিউনিসিপ্যালিটিকে বলে ব'লে 
আমি হার মেনে গেলুম মশাই, এক ধান্মিক চেয়ারম্যান জুটেছে 
মে কিছুতেই কুকুর মারতে দেবে না। অথচ প্রতি ৰ রহ পাগলা 
কুকুরে লোককে কামড়াচ্ছে! আর আমি তে৷ নাক্তানা-দ হয়ে 
গেলাম-_দিজ. ডগ.স্‌ আর প্লেইং হেল্‌-উইথ. মি--জীবন ছূর্ববহ 
হয়ে উঠেছে! ব্যাটাচ্ছেলে ভণ্ড কোথাকার ! 
বিমল চুপ করিয়া রহিল । ৰ 
ভৃত্যটি ইতস্ততঃ করিতেছিল-_প্রকাশবাবু বলিলেন ভৈরব, 
ইনিই নূতন ডাক্তারবাবু, চা-টা খাওয়াও একে, কিছু খাবারও 
নিয়ে এস' 
ভৈরব ঝুঁকিয়! বিমলকে প্রণাম করিল । 
প্রকাশবাবু বলিলেন__-ও ঘরের তাকে 'একটা খালি সিগারেটের 
টিনে কিছু পয়সা আছে দেখো-__ 
ভৈরব চপিয়া গেল এবং ক্ষণপরেই খালি সিগারেট-টিনটি 
লইয়। প্রত্যাবর্তন করিল । 
কই, একটি পয়সাও তো নেই এতে বাবু! 
-নেই? সে কি, এই তো পরশুদিন একটা টাক! ভাঙিয়ে 
রেখেছিলাম । 
নিরীহের মত মুখ করিয়া ভৈরব বলিল-_খরচও তো হয়ে, 
কাল তেল আনালেন, সিগারেট আনলাম, আরও সব যেন 
কি কি-- 
প্রকীশবাবু যেন সম্থিৎ ফিরিয়া পাইলেন । 
_-ভাল কথ মনে পড়েছে, সিগারেট খান আপনি, ওরে আমার 
পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেটট। নিয়ে আয়। 
ভৈরব চলিয়া গেলে একটা স্থ্যটকেস তিনি চৌকিটার তল! 
হইতে টানিয়। বাহির করিলেন। বিমল দেখিল স্থ্যটকেসে চাবির 
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বালাই নাই। ভালাটা খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে একটি দশ 
টাকার নোট বাহির করিয়া প্রকাশবাবু বিমলের দিকে ফিরিয়া 
সহান্তে বলিলেন- আর একটি মাত্র বাকি রইল। তার পর 
ন্যুটকেসটাঁ পুনরায় চৌকির তলায় ঠেলিয়া দিয়া বাল.লন-_ 
একেবারে নিঃস্ব হবার আগে সরে পড়তে চাই-__হা-হা-হা-হা-- 
চলুন আজই আপনাকে চার্জট। দিয়ে দিই। 

ভৈরব সিগারেট ও দিয়াশলাই লইয়। আসিতেই প্রকাশবাবু 
তাহার হাতে দশ টাকার নোটটি দিয়া বলিলেন--এইটে ভাঙিয়ে 
চট ক'রে কিছু খাবার আনো গিয়ে । 

বিমল বলিল-_কেন ও-সব হাঙ্গামা করছেন । 

প্রকাশবাবু' বিমলের দিকে একবার মাত্র চাহিয়া পুনরায় 
ভৈরবকে বলন্েই-_ওই চণ্ডীর দোকান থেকে নিও না যেন, একের 
নম্বর স্কাউণ্ডেল ব্যাটা, দেরি ক'রো না, চা করতে হবে, যাও। 

বিমল পুনরায় কি বলিতে যাইতেছিল কিন্তু প্রকাশবাবু সে 
অবসর দিলেন না, কাপড়ের কসিট। গুজিতে গুজিতে বলিলেন-__ 
এই জায়গাটার কুকুর বিড়াল মানুষ বাঁদর সব পাজি, আপাদমস্তক 
পাজি 

-তাই নাকি? 

-উফ | 


একটু পরে বিমল যখন পরেশ-দার বাসায় ফিরিয়া গেল তখন 
তাহার প্রকাশবাবুর সম্বন্ধে ধারণা বদলাইয়া গিয়াছে । লোকটার 
পড়াশোনা অদ্ভুত, এরকম স্থানে তাহার বিষ্ভাবত্বা বুঝিবার লোক 
ন। থাকাই সম্ভব । বায়োকেমিস্টি, সম্বন্ধে যেরপ বক্তৃতা! দিলেন 
ভত্র-লাক, বিমলই সব কথ! ভাল বুঝিতে পারিল না। এ রকম 
লোকের কোথাও অধ্যাপক হওয়া উচিত। কিস্ত-_। এ 


রী 


“কিস্তঁতেই আমাদের দেশে সব কিছু আটকাইয়। যায়। এ 
কিন্তু'ট। যে কি জটিল বস্ত তাহা বোঝানো শক্ত । সমস্ত শুনিয়! 
পরেশদ! বলিলেন-_ হ্যা এদিকে বেশ লেখাপড়া জানেন ভদ্রলোক, 
এম. এস-সি, এম. বি.কিস্ত এ এক দোষ। ঠিক সময় 
হাসপাতালে যেত না, বকছে ত বকছেই, হাসছে ত স্বাদ হ, 
চটলে ত রক্ষে নেই খুনই করে ফেলবে। চির বানা 
চুপ করিয়া! রহিল । | 
পরেশ-দা বলিলেন_-চল তোমাকে এইবার বাবার সঙ্গে 
আলাপট। করিয়ে দিই, কাছেই বাঁড়ী। ওহে হরেন, তুমি ততক্ষণ 
থেকো একটু এখানে, আমি আসছি একটু বদিবাবুর বাসা থেকে-_ 
আমি এলে তারপর বেরিও-_ 
হরেন বলিল-_আজ্ঞে আচ্ছ। ! 
হরেন পিওন। পরেশ-দা এখানে পোস্টমাস্টার হইয়া আসাতে 
হরেন বেচারারই বিপদ হইয়াছে। পরেশদার চিরকালকার 
স্বভাব নিজের চরকাটি ছাড়া সকলের চরকায় তৈল প্রদান করা৷ 
আশেপাশের সকলের সব খু'টিনাটি খবরটি তাহার রাখা চাই, 
সমস্ত লোকের সঙ্গে অন্তরঙ্গ ভাবে মেশ! চাই, প্রত্যেক ব্যাপারেই 
স্বযোগ পাইলে মুরুবিবয়ানা করা চাই। পরেশ-দা এখানকার 
ফুটবল ক্লাবের রেফারি, সারন্বত মন্ৰির অর্থাৎ বাংলা লা-ব্রের।র 
সেক্রেটারি, কংগ্রেসী বদিবাঁবুর সহচর, স্থানীয় যুবক-সমিতির 
পৃষ্ঠপোষক, আট্যিদের টেনিস ক্লাবের কর্ণধার। ম্ৃতরাং যেরূপ 
অখণ্ড মনোযোগের সহিত তাহার নিজ কও করা উচিত তাহা 
তিনি করিতে পারেন ন1! হরেনকেই অর্ধেক কাজ করিয়া দিতে 
হয়। রোজই রাত্রে ক্যাশ লইয়। হুর্ভাবনা হয়, কিছুতেই মেলে না। 
অথচ পরেশ-দার উপর সকলেই খুশী। অল্প কিছু দিনের মধ্যেই 
তিনি এখানে অপরিহার্য হইয়া উঠয়ান্েন। 


্িভি 


পথৈ যাইতৈ যাইতে পরেশ-দা বিমলকে বাপ-লন-_এই 
বাবা: লে টির ভয়ানক ইন্ফ্ুয়েন্স এখানে, মাড়োয়া।রম-ল ও'র 
কথাতেই ওঠে বসে। বদিবাবুকে যদি খুশী করত পার 
মাড়োয়ারি-মহলে তোমার একচেটে প্র্যাকৃটিস হয়ে যাবে । 

তাহার পর কণ্ঠস্বর একটু নামাইয়া পরেশ-দা বানে__ 
তোমাকে না৷ দেখেই তুমি চাটুজ্যে শুনেই তোমার উপর একটা টান 
হয়েছে। এদিকে বদিবাবুর একটু, যাই বল তুমি, ইয়ে আছ। 
উনিই তো হাসপাতাল কমিটির সেক্রেটারি, তুমি চাটুজ্যে ব'লে 
উনি কি কম লড়েছেন তোমার জন্ে ! তোমাদের কমিটিতে হরেন 
বোস বলে এক ভন্রলোক আছেন তারও একজন নিজের লোক 
ছিল ক্যাপ্ডিডেট্‌, কিন্তু বদিবাবুর সঙ্গে হরেন বোস পারবে কেন, 
ভোটে হেরে গেল! বগ্ঠিনাথ চাটুজ্যের সঙ্গে পারা বড় চাট্রিখানি 
কথা নয় ! 

5 বলিল-_তাই নাকি ! 

নিশ্চয়! পুরুষসিংহ যাঁকে বলে! গিয়েই প্রণাম করো, 
খুশী হবেন। ভারি অমায়িক লোক এদিকে । 

-কি করেন ? 

ওকালতি, বেশ ভাল প্র্যাকটিস ক্রিমিনাল সাইডে-- 

বিমল খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-_ও'র বাড়িতে 
অসুখবিস্ুখ হ'লে কে চিকিৎসা! করে ? 

-_-জগদীশবাঁবুর সঙ্গে ও'র ভাব আছে যথেষ্ট, কিন্ত উনি 
ডাক্তারি ওষুধ বিশেষ গচ্ছন্দ করেন না, উনি কবরেজি কিংব! 
হাকিমি ওষুধের পক্ষপাতী-_ ৃ 

-_-ও) তাই নাকি! 

বিমল ভাবিয়া পাইতেছিল না কি উপায়ে এই পুরুষসিংহটিকে 
খুশী করিতে পারিবে। ডাক্তারি ওধধই যে ব্যক্তি পছন্দ করে না 


৩১ 


তাহাকে খুনী করা তো সহজ হইবে না! নিজের হাত-ঘড়িটা 
দেখিয়া বিমল বলিল-_-পরেশ-দা, বেশী দেরি করা চলবে না, প্রায় 
সতঢা বাজে, হাসপাতালে যেতে হবে। প্রকাশবাবু সাড়ে 
সাতটায় যাবেন বলেছেন, তাছাড়া কালকের সেই রুগীটা কেমন 
রইলে। জানবার জন্যে মনটা ছটফট করছে-_ 

পরেশ-দ1 বলিলেন-__ন1। বেশী দেরি হবে না। 

তারপর হাসিয়া বলিলেন__-আটঘাট বেঁধে নিয়ে তার পর 
কাজ সুরু করে দাও না তুমি! এ-বেলা বদিবাবু তো হয়ে গেল 
ও-বেল! চেয়ারম্যান আর জগদীশবাবুর সঙ্গে দেখা হলেই আপাতত 
নিশ্চিন্দি! বাকি মেম্বারদের সঙ্গে তারপর ধীরেস্ুস্থে দেখ! 
করলেই চলবে-_ 

চেয়ারম্যান কে? 

রাখাল নন্দী, ধর্ম্ম-ধর্মা বাই, কিন্তু টাকার কুমীর। 
তোমাদের হাসপাতালের ইন্ডোর রুগীদের খাওয়ার খরচ ওই 
একা দেয়। 

একটু থামিয়া বিমল বলিল-_-জগদীশবাবু ডাক্তারও কি 
হাসপাতাল কমিটির মেম্বার না কি? 

_ নিশ্চয়ই, বেশ শশাসালো মেম্বার । ও লোকটিকেও হাতে 
রাখতে হবে, বড় গভীর জলের মাছ-_ 

বিমল মনে মনে একটু চিস্তিতই হইয়া পড়িয়াছিল। এই সব 
বিভিন্ন প্রকৃতির লোকগুলিকে সে এক! কি করিয়৷ খুশী করিয়! 
রাখিবে। ইহা তো রীতিমত সমস্যার আকার ধারণ করিতেছে! 
আরও কিছুক্ষণ চলিবার পর পরেশ-দা বলিলেন-__এঁ ষে বাদবা- 
বাইরেই *ঞন্তু আছেন । 

বিমল দেখিল একট! বড় বাড়ীর গেটের সম্মুখে দীর্ঘা-তি এক 
ব্যক্তি ধরাড়াইয়। আছেন। গায়ে একটি খদ্দরের কয়া, খদ্দরের 








একটি কাপড় লুঙ্গির মত করিয়া পরা, মাথায় প্রকাণ্ড টাক, হস্থে 
একটি শে দাতন। 

_পরেশবাবু যে, আসুন আস্মুন! সঙ্গে ওটি কে? 

বিমল অগ্রসর হইয়া পদধূলি লইল। 

পরেশ-দা বলিলেন_-বিমল চাটুজ্যে, আপনাদের নতুন 
ডাক্তার-_ | ূ 

-আরে, তাই নাকি | বাঃ বাঃ বাঃ__আস্মুন, ভেতরে আনুন । 

তাহার পর বিমলের দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন__ 
সব খবর পেয়ে গেছি ভোরেই। 

বিমল বুঝিতে পারিল না কিসের খবর। বদিবাবু সামনের 
াতে দাতনটাকে বার-ছুই ঘষিয়া বলিলেন আপনার রুগীকে 
দেখেও এসেছি, ভাল আছে বুড়ী । 

তার পর বম পিঠটা! চাপড়াইয়া বলিলেন-__বাঃ, এই 
তো! চাই! চাঁটুজ্যে না হ'লে কি এ আর কারও দ্বারা সম্ভব 
হ'ত? কি বলেন পরেশবাবু, আম্ুন ভেতরে, আমি ততক্ষণ মুখটা! 
ধুয়ে আসি। 

বদিবাবু ভিতরে চলিয়া গেলেন। পরেশ-দার সহিত বিমল 
ভিতরে ঢুকিয়া একখানি চেয়ারে বসিল | একটু পরেই বদিবাবুর 
ছুই জন মককেল, তিন জন কংগ্রেসকন্মাঁ, সাহায্য প্রার্থী একটি যুবক, 
মিউনিসিপ্যালিটির কেরাণী মহেশবাবু আসিয়া প্রবেশ করিলেন। 
সকলেরই বদিবাবুর সহিত প্রয়োজন । 

প্রকাশবাবু সেদিনই চার্জ ।পর্সেঃ। সমস্তই এমন এল! 
ও অগোছালে। অবস্থায় ছিল যে, আইনতঃ চার্জ লইতে গেলে 
অ-তঃ পীচ-ছয় দিন লাগিত, প্রকাশবাবুও বিপন্ন হইতেন। 
খাতাপত্রের কিছুই ঠিক ছিল না। বে-আইনী ভাবে কোনে 


ওত 





গোঁজামিল দিয়। বিমল প্রকাশবাবুকে রেহাই দিয়া দিল। 
গ্রকাঁশবা- সেই দিনই ছুপুরের ট্রেনে চলিয়া! গেলেন। 

যাইবার সময় ।বমল-ক বলিয়া গেলেন আমার এ নড়বড়ে 
চৌকিটা আর হাতল-ভাঙা চেয়ার ছুটো আপনাকে দান ক'রে 


ঠিক নেই খালি--র্থা আমার মতো অবস্থা-_হা'হা-হা- - 

বৈকালে চেয়ারম্যান রাখাল নন্দীর সঙ্গেও দেখা হইল । 
মহাশয় নিজের বাগানের একটি ছায়া-শীতল স্থানে শ্বেতপাথরের 
চৌতারার উপর বসিয়া তাত্রকুট সেবন করিতেছিলেন-_অস্বরি 
তামাকের গন্ধে চতুর্দিকে আমোদিত। নগ্রগাত্র, ক্ষৌরিকৃত 
মুখমণ্ডল, ভাষা-ভাষা আরক্ত নয়ন, মাংসল নাকের উপর সুক্ষ 
একটি তিলক, গলায় কষ্ঠি, দক্ষিণ বাহুমূলে মাছুলি, মেদবন্ুল 
অতিপুষ্টদেহ নন্দী মহাশয় গরমে দারুণ কষ্ট ভোগ করিতেছিলেন ! 
পিছনে ছই জন ভূত্য ছাড়াইয়। প্রাণপণে হাওয়া করিতেছিল। 
বিমলের সঙ্গে পরেশ-দাঁও গিয়াছিলেন। পরিচয় দিতেই অর্থাৎ 
বিমল চাটুজ্যে ব্রাহ্মণ-সম্তান এই বোধ মনে স্পষ্টভাবে জাগরূক 
হইতেই নন্দী মহাশয় শরীরের গুরুভার সত্বেও 
দাড়াইবার চেষ্টা করিলেন এবং বেশ একটু ঝুঁকিয়া বিমলকে 
নমস্কার করিলেন। পরেশ-দা বলিলেন__বন্থুন, বস্থন, আপনি 
বন্ুন | 

--ওরে ছুখানা চেয়ার নিয়ে আয় শীগ-গির- ব্রাহ্মণ-সস্তান 
ঈাড়িয়ে থাকবেন আপনারা আর আমি বসব, সেকি একটা 
কথা হল! 

নন্দী মহাশয় উঠিয়। দীড়াইলেন। বেশীক্ষণ অবশ্য তাহাকে 
ধাড়£ত হইল না” _ছইখানি চেয়ার শীজই আসিয়া পড়িল এবং 
নকলে উপবেশন করিলেন। 


৪: 


নন্দী মহাশয় পুনরায় আদেশ কার লণ-ভাব নিয়ে আর 
বরফ দিয়ে আনিস। 
পরেশ-দা বলিলেন--আপনার বাড়ীতে বরফ! 

নন্দী মহাশয় হাসিয়া বলিলেন_-আপনাদের জন্তে রাখতে হয়, 
আমার মত সকলেই ত আর বাতুল নয়! 

পরেশ-দ। বলিলেন--আপনি খান ন1 তা শুনেছি। 

গড়গড়ার নলে একটি সুদীর্ঘ টান দিয়া ধূম উদগীরণ করিতে 
করিতে নন্দী মহাশয় বলিলেন--আমার কেমন যেন প্রবৃত্তি হয় না! 
সংস্কার বলে ত একটা জিনিস আছে-_ 

কিছুক্ষণ তামাকে টান দিয়া নন্দী মহাশয় বলিলেন-_-খাব, 
আগে আমরা ইলেকটি সিটিটা এনে ফেলি, নিজের বাড়1.৩ 
রেফরিজেঞ্চের বরফ বানিয়ে তার পর খাব । ডান না।- 

পরেশ-দা বলিলেন__ইলেকটি,সিটি হবে না কি টাউনে 1 

চেষ্টা তো করছি, একটা স্বীমও খাড়া করেছি, বাগড়! 
দিচ্ছেন আমাদের মথরবাবু_লোকটিকে ত জানেন_-অরগুণ নেই 
বরণ আছে-- 

পুনরায় গড়গড়ায় টান দিতে লাগিলেন। 

আবার সহসা বলিলেন__ইলেকটি,সিটি না হ'লে এই দারুণ 
গ্রীষ্মে কি কষ্ট বলুন তো-_-এই চাকর ছুটো হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে, 
তবু দেহ শীতল হচ্ছে না! ওদেরও তো কষ্টু হয়। 

আবার কিছুক্ষণ গড়গড়ায় টান দিলেন। তাহার পর সহম৷ 
বিমলের দিকে ফিরিয়া বালত্টে- আপনাদের হাসপাঁতাঁ লও ত 
ইলেক্টি ক হ'লে সুবিধে হয়। 

বিমল বলিল-_তা হয় বত | 
" ' নন্দী মহাশয় পুনরায় তাজ্্কুটে মন দিলেন। সেদিন রাত্রে 
ডিটজ. লগ্ঠন ধরিয়া অপারেশনের কথাটা টিমিলের মনে পড়ত 
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নদে 2নরার বলিল__ইলেকটি,সিটি হ'লে খুব নুবিধে- হয়। 
রাত্রে ইমারজেন্সি অপারেশন ইলেকটিসিটি না থাকলে হওয়া 
অসব। 

নন্দী মহাশয় চক্ষু বুজিয়া তামাক টানিতেছিলেন। তামাক 
টানিতে টানিতেই বলিলেন এ পয়েন্টা টুকে দেবেন ত 
আমাকে-_ 

হঠাৎ এই পয়েন্ট! টুকিয়৷ লইয়া কি হইবে বিমল টি বুঝিল 
না, তথাপি বলিল- আচ্ছা । 

ডাব আসিল। ছুই-চারি কথার পর পরেশ ও ॥ বিমল 
গাততোথান করিলেন। আসিবার প্রাক্কালে নন্দী মহাশয় 
বলিলেন-__হাসপাতালটার বড় বদনাম হয়ে গেছে মশাই আগের 
ডাক্তারের আমলে । আপনি একটু সামলেসুমলে নিন 
আবার ! 

--আচ্ছা | 

জগদীশবাবু ডাক্তারের সহিতও আলাপ হইল | 

লোকটি অতিশয় মিষ্টভাষী। দেখিয়া মনে হয় তিনি কখনও 
কাহারও মনে ব্যথা দিতে পারেন না। কাহারও কথার প্রতিবাদ 
করা, এমন কি ইঙ্গিতেও কাহারও মনে অভ দেওয়। যেন তাহার 
পক্ষে অসম্ভব। মুখে হাসি সর্বদ! লাগিয়াই আছে। সামনের 
দিকে নীচে গোট। ছুই দাত নাই, হাসির ফাকে ফাকে ফোকল। 
দীতর ভিতর দিয়া লাল টুকটুকে জিবের ডগাটি প্রায়ই দেখা! 
যান । বিমলের পরিচয় পাইয়া একমুখ হাসিয়া বাল. লন-_- 
আসন্ন আন্থুন-আপনার কথাই হচ্ছিল একটু আগে! থামুন 
এই কট সেরে নিই, তার পর কথা কইছি আপনার সঙ্ষে-_ 
সনম বত কয়েকজন রোগী-রোগিবীকে লক্ষ্য করিয়! তিনি বলিলেন 
-আন্থন আপনার ঘরের ভেতর-- 


ও 





পরেশ-দা খমলকে বাপ.লন- আমার ভাবে সময় হ'ল, আমি 
চললাম, হরেন বেচারা এক। সামলাতে পারবে না। তুমি আলাপ- 
টালাপ করে এস- বুঝলে ? 

পরেশ-দ! চলিয়া গেলেন, বিমল একা বসিয়া! রহিল । 

খানিকক্ষণ পরে জগদীশবাবু বাহির হইয়া আসিলেন। তাহার 
সঙ্গে একটি ছোকরা বলিতে বলিতে বাহির হইল-_তেতে। ওষুধ 
আমার বউ খেতে পারে ন! ডাক্তারবাবু, এ ওষুধটা মিষ্টি হবে ত? 

জগদীশবাবু সহাম্য দৃষ্টিতে তাহার পানে এক বার চাহিলেন। 
ফোকলা দাতের ফাকে জীবের ডগাটুকু বারছুই উকি দিয়া গেল। 
বলিলেন আমি তোমার বউকে চিনি না? ঠিক ওষুধ দিয়েছি। 
আজ দেখো, ঠিক খাবে--- 

ছোকর! পুলকিত হইয়া চলিয়া গেল। জগদীশবাবু সম্মিত 
মুখে বিমলের দিকে চাহিয়া চেয়ারে উপবেশন করিলেন এবং জ 
কুঁঞ্চত করিয়া খানিকক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

বিমল একটু হাসিয়া বলিল-_এলাম আপনাদের আশ্রয়ে-_ 

জগদীশবাবু কিছু না বলিয়। তেমনই ভ্র কুঞ্চিত করিয়। চাহিয়। 
রহিলেন । 

বিমল একটু অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল, তাহার পর 
বলিল- দেখছেন কি অমন করে ? 

জগদীশবাবু বলিলেন-_ আশ্চর্য্য চওড়া ত আপনার কপাল !-- 
তাহার পরই তাহার মুখখানি হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল । 
ফোকল! দাঁভেদ্ড ফাকে জিব উ'কি মারিতে লাগিল। 

এ পর্য্যস্ত বিমলকে কপাল লইয়া কেহ প্রশংস। করে নাই। সে 
7ীসয়া বলিল--এ-কথা আর তো কখনে। শুনি নি! 

জগদীশবাবু বলিলেন- আমি বলছি, খুব চওড়া কপাল 
আপনার-- 
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' ,ব-ল কি বলিবে চুপ করিয়া রহিল জগদীশবাবু ব 1 লন__ 
- কেমন লাগছে জায়গাট। 

_মন্দ কি। 

হাসপাতাল কেমন দেখলেন ? 

--এখনও দেখবার সময় পাইনি, চার্জ নিতেই আজ সমস্ত 
সকালটা গেল। কাল থেকে দেখা যাবে ভাল করে। আজ 
বিকালটা আপনাদের সঙ্গে দেখা করতেই কাটল-- 

বেশ, বেশ-_ভূধরবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছে ? 

_না, কে তিনি ? 

-তিনি আমাদেরই এক জন-_- এখানেই প্র্যাঁকটীস্‌ করেন । 
বাজারের ভেতর তার ডিস্পেন্সারি | 

বিমল প্রশ্ন করিল-_-এখানে ফিল্ড. কেমন ? 

_-এঁ কোন রকমে গ্রাসাচ্ছাদন হয়ে যায় আর কি আমাদের 
ক*জনের | এবার উঠতে হবে আমাকে, তিনটে কল বাকি আছে 
এখনও-_ 

জগদীশবাবু উাঠতেছিলেন, বিমলও উঠিয়া দীড়াইয়াছিল 
এমন সময় একটি যুবক আসিয়া প্রবেশ করিল। ফিন্ফিনে 
আদ্দির পাঞ্জাবি গায়ে, পায়ে পেটেন্ট লেদারের পাম্পশু, সাবান 
দেওয়ার জন্য মাথার চুল উস্কোখুস্কো, হাতের আঙ্গুলে দামী 
পাথর-বসানে। আংটা। বেশ সভ্যভব্য সুন্দর চেহারা । 

- আসুন, আসম্মথন অমরবাবু, তার পর খবর কি, কেমন 
আছেন-_ 
. বিমল অমরক এখানে দেখিবে প্রত্যাশা করে নাই । 
ল বয়ে বলিল-_-অমর তুই এখানে ! 
; মর বলিল- বিমল যে, আরে তুই কোথা থেকে ? 

- আমি যে এখানকার হাসপাতালের ডাক্তার হয়ে এসেছি! 


-_-তাই না কি? যাক বাঁচা গেল। 5 কথা ভাবা লাঁম 
আজ ক'দিন থেকে। | 

তাহার পর জগদীশবাবুর দিকে ফিরিয়! অমর ৭ লল-_-এ 
আমার অনেক দিনের বন্ধু, ম্যাটিক, আই. এস্‌-সি সব একস.ঈ 
পড়েছি। ও মেডিকেল কলেজে ঢুকল, আমি জেনারেল লাইনেই 
থেকে গেলাম। তুই এখানে এসেছিস? 

বিমল বলিল--তুই এখানে এলি কোথা থেকে? 

-_কি মুশকিল, এইখানেই যে আমাদের বাড়ী-__ওপারে। 

বিমল জানিত অমর কোন বড়লোক জমিদারের পুত্র কিন্ত 
এইখানেই যে তাহার বাড়ী তাহা সে এই প্রথম শুনিল। 
জগদীশবাবু প্রশ্ন করিলেন__মথরবাবু আছেন কেমন! 

অমর হাসিয়! বলিল-_বাবার কথা আর বলবেন না, আমেরিকা! 
থেকে কি এক ওষুধ আনিয়েছেন তাই খাচ্ছেন। আমার ওষুধটা! 
নাকি? 

জগদীশবাবু বালনে-কেমন আছেন আপনি ? 

_-সামান্ত একটু ভাল। 

-_-ওই তবে চলুক। 

_চল্‌ গঙ্গার ধারে একটু বস যাক কোথাও-_ . 

জগদীশবাবুকে নমস্কার করিতে গিয়া বিমল সহসা লক্ষ্য করল 
তাহার মুখের হাসিটা কেমন যেন নিশ্রাণ হইয়। গিয়াছে এবং 
তাহার ফোকলা প্ীতের ফাকে জিবটা নড়িতেছে না। 

বাহির হইয়! বিমল প্রশ্ন করিল-_হয়েছে কি তোর ? 

কথাটা শুনিয়া কেমন অপ্রতিভ হইয়া! অমর 7100--চল্‌ সব 
বলছি__তুই এসেছিস ভালই হয়েছে। 

নিকটেই গঙ্গার ধারে একটা নির্জন জায়গা বাছিয়া ৬৬.» 
উপবেশন করিল। দামী সিগারেট কেশ হইতে বাহির করিয়! 
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চ.0%. একটি দিয়া নিজে একটি ধরাইতে ধরাইতে অমর 
বলিল--সব কথা খুলে বলছি তোকে, কিন্তু ভাই কিছুতে ষেন 
প্রকাশ না হয়। এক ফোকল] ছাড় আর কেউ জানে নাঁ_ 
বিমল একটু হাসিল, অমর বলিতে লাগিল । অপ্রত্যাশিত 
কিছু নয়, বিমল এইরূপই একট কিছু প্রত্যাশা করিতেছিল। 
বড়লোকের ছেলেদের পদঘ্থলনের সেই সনাতনী . কাহিনী । 
সঙ্গদোষে পড়িয়া পদস্থলন, সংক্রামক ব্যাধি, মুহূর্তের 
ওলের জন্য আজীবন মনস্তাপ এবং জলের মত ' অর্থব্যয়। 
ডাক্তারি পড়িতে পড়িতে এরূপ অনেক কাহিনীই সে শুনিয়াছে। 
কাহিনী শেষ করিয়া অমর বলিল-_মুশ কিল হয়েছে ভাই এখন 


বিন্ুকে নিয়ে । 

--বিনু কে? 

_-সব ভূলে গেছিস দেখছি । লরেটোর বিন্নুকে ভুলে গেলি ? 

- তাকে বিয়ে করেছিস নাকি? 

_স্থ্যা। 

শুনেছিলাম তোর বাবা-মার অমত আছে, বিয়ে হবে না 

তাদের অমতেই লুকিয়ে বিয়ে করেছিলুম, সে অনেক কাণ্ড 
তার পর বাবা-ম! সব ক্ষমা করেছেন; বিন্নু এখন আইডিয়াল হিন্দু 
বধু, টিপিকাল গৃহলক্জ্রী যাকে বলে, ব্রত, উপোস, পৃূজো-মানত, ধৃপ- 
ধূনো গঙ্গাজল গোবরজল নিয়ে বিস্থ সকলের উপরে টেকা দিয়েছে! 
মা-বাবা বউমা বলতে অজ্ঞান! কিন্ত আমি ভাই মহামুস্কিলে 
৮1828) | বিন ঘুণাক্ষরে একথ। জানে না এখনও | 

বিমল বলিল-_তার মানে? 

- মানে, ভগ্ামী করছি। বিম্ুর কাছে “পোজ” করেছি 
আমি কোন লন্ন্যাসীর কাছে মন্ত্র নিয়েছি এবং গুরুর আদেশ 
ল্দ-বাঁয়া :ক্ষচধ্য পালন করছি। তুই ভাই একটা উপায় বলে 
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দে আমাকে- অনেষ্ট ওগিথিি চাই। 

বিমল বলিল-_আচ্ছা, ভেবে দেখি। 

অমর প্রশ্ন করিল--তুই বিয়ে করিস নি এখনও ? 

করেছি বইকি। 

বউ কোথা ? 

-পড়ছে--এবার তার আই-এ পরীক্ষা । 

_-তার মানে, কি নাগাদ আসবে এখানে 1 

পরীক্ষা হয়ে গেলেই__হচ্ছে পরীক্ষা-_ 

_বিহ্ুর সঙ্গে তাহ'লে জমবে ভাল এ অঞ্চলে কলেজেপড়। 
মেয়ে আর একটিও নেই-_ 

বিমল হাসিয়৷ বলিল_ভালই হবে। কত দূর তোর বাড়ী 
এখান থেকে ? 

ওপারে, যাস একদিন_কালই আয় না। ফেরি খাট 
পেরিয়ে মথুরবাঁবুর বাড়ী কোন্‌ দিকে বললেই দেখিয়ে দেবে 
সবাই। কোন্‌ সময় আস্বি 1 

_কাপ বিকেলের দিকে চেষ্টা করব। চল্‌ এখন ওঠা যাক্‌। 
তুই সকালে হাসপাতালে আসিস না? 

- আচ্ছা । 





সেদিন রাত্রে বিমল মণিমালাকে দীর্ঘ একটি পত্র লিখিল। 
মনের আবেগে ভবিষ্যৎ জীবনের মনোরম একটি চিত্র আকিয়া 
দিল। হাসপাতালের বর্ণনা, তাহার প্রথম রোগী সেই বুড়িটার 
বর্ণনা, পরেশদার অতিথি-পরায়ণতা, অমর ও অমরের স্ত্রীর কথা) 
নন্দী মহাশয়। জগদীশবাবু, বদিবাবু। গুপি কম্পাউগ্ডার, 
হাসনীমা লর ত্যাপ্রেন্টিস ড্রেসার ছুলু , ভৈরব চাকর, গিবু ঠাকুর, 
জানকী মেথর, এমন কি রুকৃমি মেথরাদীর কথা! পর্য্স্ত সাবা ন 
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বর্ণনা করিয়। অবশেষে বিমল লিখিল -_আমার জ বনের পথে 
ন্ুচি সঙ্গিনী, তুমি না' এলে কিছুই ভাল লাগছে না। 

পরেশ-দা আসিয়া বলিলেন_-আর একটা কাগজ দেবো? 
উঃ একটা লস্ক্যাপ কাগজের চার পিঠ ভরিয়ে ফেললে যে 
তুমি! 

বিমল হাসিয়া! বলিল__ক্যাশ মিলল আপনার 1 

--মিলেছে, যোগে ভূল হাস্ল। 

চলুন আমার হয়ে গেছে। 

উভয়ে গিয়া খাইতে বসিল। পিওন হরেনই রাধিয়াছে 
আজ । 


& চার ॥ 

তাহার পরদিন সকাল হইতে-না-হইতেই বিমল হাসপাতালে 
গিয়া হাজির হইল। সাড়ে ছয়টা বাজিয়াছে, সাতটা হইতে 
হাসপাতালের কাজকর্ম আরম্ভ হওয়ার কথা। বিমল গিয়! 
দেখিল কেহ কোথাও নাই, কেবল জানকী ঘর ঝাড় পতে;। 
বিমল প্রথমেই গিয়া বুড়িটাকে দেখিল, বুড়ি ভাল আছে। 
ভাহার পর কালাজ্বর রোগীটাকে সে ভাল করিয়া পরীক্ষ! 
করিল। পরীক্ষা করিয়! বুঝিল, ইহার রক্ত, মলমৃত্র সমস্তই 
পরীক্ষা করা দরকার, তাহার তো। নিজেরই মাহঞ* কোপ আছে, 
স-ঞ্জেহ করিতে পারিবে । জানকীকে ইহার মলমূত্র রাখিতে 
হুই্া47-" করিল ! 

"তোমার কি কষ্ট হয়? 

পারি রি রাস সিসির 
খঞ্ঞ। 
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--দুচনেম্ত বুঝি সন্ধ্যের সময় চেঠাচ্ছিলে সেদিন । 

না, চেঁচাই না তো কোন দিন আমি, জান্কীকে জিজ্ঞেস 
করুন আপনি। পিলেট! বড্ড কামড়ায় থেকে থেকে, তাই 
একটু উ আ করি। | 

-আচ্ছ', সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি তোমার, ভাল হয়ে যাবে। 

-আমার পেটের ব্যথার একটুকু ভাল ওষুধ দিন বাবু। 

--আচ্ছা। 

দ্বারপ্রান্তে আ্যাপ্রেন্টিস্‌ ড্রেসার-ছুলু আসিয়া দর্শন দিল 
এবং বিমলকে দেখিয়া নমস্কার করিয়া নিকটে আসিয়! দাড়াইল। 
ছুলু আঠার-উনিশ বছরের ছোকরা, শ্টামবর্ণ, চোখে মুখে বেশ 
একট বিনীত অথচ সপ্রতিভ ভাব। প্রথম দিন দেখিয়াই 
বিমলের ইহাকে ভাল লাগিয়াছিল। 

বিমল প্রশ্ন করিল-_কম্পাউগ্ডারবাবু কোথায়? 

--গঙ্গ৷ নাইতে গেছেন। 

-তাকে খবর পাঠাও) সাতটা তো বাজে! ঠিক সময় কাজ 
আরস্ভ করতে হবে! 

ছুলু বলিল- আচ্ছা । 

দে বাহিরে 944. গেল এবং সম্ভবতঃ কম্পাউগ্ডার ৰাবুর 
বাসাতেই গেল । 

খিল হাসপাতালটা আর একবার ভাল করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়। 
দেখিতে লাগিল। ছোটখাট হাসপাতালটি বেশ সুন্দর । 

সাতটারঃসময় কাজ আরম্ভ হইল না। গুপিবাবু ঠিক সময়ে 
অ15) পৌছাইতে পারিলেন না। তিনি গঙ্গান্নানাদি সারিয়া 
টিকিতে ফুল বাঁধিয়া ও কপালে চন্দনের তিলক 10. 
যখন হম হইলেন তখন. আটটা বদ! গিয়াছে । 

মল মনে মনে চটিয়াছিল, তথাপি হেত্বই বলিল--বজ্ড 


ির্যোক-_. 
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দেরী হয়ে গেল আপনার । কাল থেকে কিন্ত ঠিক সময়ে 
আসতে হবে। 

_ গুপিবাবু তাহার স্বাভাবিক রীতিতে চশমার কাঁচের উপর দিয়া 
বিমলের দিকে চাহিয়া ছিলেন। এই কথা শুনিয়া কোন উত্তর 
দিলেন না, হাসপাতালের রেজিষ্টারখান। লইয়া ঘম্‌ ঘস্‌ করিয়া রুল 
টানিতে লাগিলেন। বারান্দায় ছলু জান্কীর সাহায্যে ব্যাণ্ডেজ 
পাঁকাইতেছিল, সে মৃহ্ব ক্ঠে বলিল-__-এখানে ন-টার আগে কোন 
রুগীই আসে না। | 

বিমল দৃঢ়ম্বরে বলিল__রুগী আন্মুক না আন্ুক, সকালে সাতটা! 
থেকে এগারটা পর্য্যন্ত, আর বিকেলে তিনটে থেকে পাঁচটা পর্য্যস্ত 
হাসপাতাল খুলে রাখতে হবে । 

গুপিবাবু রুল টানিতে টানিতে চশমার ফাঁক যাও আর 
একবার বিমলের মুখের পানে চাহিলেন, কিছু বলিলেন না । 

বিমল নীরবে বসিয়া একটি সিগারেট ধ্বংস করিল এবং তারপর 
উঠিয়া নিজেই বুড়ির ঘা-ট! ড্রেস করিল। সত্যই ন-টার আগে 
কোন রোগী আসিল না । যাহারা আসিল, তাহারাও অহিশয় 
বাজে রোগী। দাদ, খোস, কানে পু'জ, কয়েকটা ম্যালেরিয়া 
অতিশয় সাধারণ রকম জন পনের দীন দরিদ্র রোগী। বিমল 
তাহাদেরই যথাসাধ্য ব্যবস্থা করিল। তাহার প্রেসকপশন দেখিয়া! 
গুপিবাবু অবাক হইলেন। এসব ওঁষধ হাসপাতালে থাকে নাকি ! 
বিমলকে কয়েক বারই প্রেসকুপশন পরিবর্তন করিতে হইল। সে 
মনে মনে দমিয়া গেল। ওঁষধ না থাকিলে চিকিৎসা করিবে 
কিরূপে! সে হাসপাতালের ওঁষধের ই্ক্-বহিটা লইয়! উপ্টাইয়! 
উপ্টাইয়! দেখিতে লাগিল, কিছুই গঁধধ নাই। অসাধারণ ওঁষধের 
কথ৷ দূরে থাক, অতি সাধারণ ওধধই নাই, কুইনাইনই যংনীচ 
আছে। প্রকাশবাবুর একটা কথা মনে পড়িল_ থাকুন এখানে | 
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কিছুদিন সব বুঝতে পারবেন ক্রমশঃ। আপনি অনেক উৎসাহ 
নিয়ে এলছেণ, আপনাকে হতাশ ক'রে দিতে চাই না। 

একটু পরে কিন্ত আরও হতাশ হইতে হইল। হাসপাতালের 
সেক্রেটারির নামে বি. কে. পালের এক চিঠি আসিল । চিঠির মর্ম 
এই যে, হাসপাতালের নিকট বি. কে. পালের এখনও পাঁচ শত 
টাক! পাওনা আছে, তাহা যেন অবিলম্বে শোধ করিয়া দেওয়! 
হয়। বিমল সত্যই অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়। পড়িল। যে-হাসপাতালের 
আধিক অবস্থা এত শোচনীয়, যেখানে প্রয়োজনীয় ওষধ পর্্যস্ত 
নাই, সেখানে সে ডাক্তারি করিবে কি লইয়া? টং টং করিয়। 
এগারট1 বাজিল। বিমল প্রত্যাশা করিয়াছিল অমর আসিবে, 
কিন্তু আসিল না। সে উঠিতে যাইবে, এমন সময় উর্দশ্বীসে একটি 
লোক আসিয়া বলিল-_ডাক্তারবাবু, নন্দী মশায় ডাকছেন 
আপনাকে একবার । 

_ কেন? 

"তার বাড়ীতে ডেলিভারী কেস আছে, লেডী ডাক্তার 
এসেছেন, ভূধরবাবু এসেছেন, জগদীশবাবুকে পেলাম না, আপনাকে 
ডেকে নিয়ে যেতে বললেন । 


-_ চলুন । 


বিমল গিয়া দেখিল নন্দী মহাশয়কে ছুই জন ভূত্য পূর্ব্ববৎ 
বাতাস করিয়া চলিয়াছে। তিনি ঘরের মধ্যে চৌকিতে একটি 
শীতলপাটির উপর উপবেশন করিয়। ক্রমাগত ঘাঁমিতেছেন। 
নিকটে ভূধরবাবুও বসিয়াছিলেন। ভৃধরবাবুকে বিমল ইতিপূর্বে 
দেখে নাই, নন্দী মহাশয় পরিচয় করাইয়! বর । বিমল দেখিল, 
ভূধরবাবুর বয়স খুব বেশী নয়, খুব ফরসা রং বেঁটে খাটে মানুষটি, 
দেখিলেই কেমন যেন দাস্তিক বলিয়া মনে হয় ' নাসারন্ধ. সর্বদাই 
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যেন স্ফীত, জ্রযুগল সর্বদাই যেন ঈষৎ উত্তোলিত, অথরে 'কেষন 
যেন একটা ব্যাঙ্গ-তিক্ত হাস্ত। অদূরে আর একটি চেয়ারে প্রৌঢা 
লেডী ডাক্তার মিসেস্‌ মল্লিকও বসিয়া আছেন। দুল তাহাকেও 
নমস্কার করিয়া আর একটি চেয়ারে বসিল। 

নন্দী মহাশয় বলিলেন_ জগদীশবাবু এসে পড়লেও বেশ হস্ত! 

_জগদীশবাবুকে পাওয়াই মুক্ষিল, তার নাইবার-খাবার অবসর 
নেই। | 

ভূধরবাবু বলিলেন-_নাইবার-খাবার আমারও অবসর নেই। 
কিন্ত আপনার বাড়ীতে অসুখের খবর পেয়ে আসতেই হ'ল। 
ওপারে ছু-ছুটো! আর্জেপ্ট কেস ব'সে আছে আমার জঙন্তে, তাছাড়া 
এই দেখুন না-_ 

ভূধরবাবু পকেট হইতে একটা ফর্দ বাহির করিয়া গণিতে 
লাগিলেন, এক, ছুই, তিন, চার, পাঁচ-_এটা না হয় ও-বেলা 
গেলেও চলবে, ছয় সাত; আট-_-এটা তো এ-বেল যেতেই 
হবে--লয়- দশ-- 

বিমলের কেমন অস্বস্তি হইতে লাগিল, বিশ্লেষণ করিলে বুঝিতে 
পারিত ইহ। আর কিছু নয় হিংসা । 

বিমল নিধ্বকার হইবার ভান করিয়া বলিল--পেনটা হচ্ছে 
নতক্ষণ থেকে-_ 

নন্দী মহাশয় বালন্দে-ঘিনঘিনে ব্যথা! কাল সকাল থেকে 
হচ্ছে, মেয়েরা বলছে জিরেন ব্যথা, আপনারা দেখুন । 

ভূধরবাবু বলিলেন--ফরসেপস্ দিয়ে টেনে বের ক'রে দিলেই 
চুকে যায়, অনর্থক কষ্ট দিয়ে লাভ কি? 

বিমল আশ্চর্য্য হইয়! গেল। বলে কি! তাহার শিক্ষা-দীক্ষা 
অ-বাঁয়া ফরসেপস্‌ তো শেষ উপায়। ফরসেপজ্‌ দেওয়ার - দান 
তো? জাছেই, বিপদও কম নয়। 
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সে বলিল--আমার মনে হয় ঘুমের একটা ওষুধ. দিয়ে দেখা বাঁক 
প্রথমে । এইটেই কি প্রথম বার ? | 

নন্দী মহাশয় বলিলেন__না এটি তৃতীয় । 

_-এর আগের ছু-বার ত কোন গোলমাল হয় নি? 

না । 

ভূধরবাবুর দিকে চাহিয়া বিমল বলিল--একটা ব্রোমাইড 
মিকশ্চার দিয়ে দেখা হয়েছে কি? 

ভূধরবাবু একটু বিচিত্র রকমের হাসি হাসিয়া বাপে আমি 
সেকথা ভাবিনি ভাবছেন? এসেই এক ফোটা হোমিওপ্যাথি 
দিয়েছি আমি! এদের আবার বৈষ্ণবী ধাত কি না? 

বিমল হাসিয়া কহিল-__-ও তাই নাকি, কিন্ত ক্রোমাইডে ত 
কোন আমিষ নেই-_ | 

লেডী ডাক্তার মিসেস্‌ মল্লিক এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলেন তিনি 
বালছ্েহে- ব্রোমাইড দিয়ে দেখতে পারেন, কিন্তু আমার মনে হয় 
ফ৫,প স্‌ দিতে হবে শেষ পর্য্যস্ত ! 

বিমল বলিল-_দেখা যাক্‌ না, ভাইলেটেশন কত দূর হয়েছে 1 

মিসেস্‌ মল্লিক বলিলেন-__ত৷ প্রায় পুরো হয়ে গেছে। 

নন্দী মহাশয় চুপ করিয়া! ইহাদের কথাবাত্ব1 শুনিতেছিলেন। 
হঠাত প্রশ্ন করিলেন-_জাবন্ছে কোন আশঙ্কা নেই ত? 

মিসেস্‌ মল্লিকই রোগী পরীক্ষা করিয়াছিলেন, বলিলেন-: ন! সে 
রকম কোন ভয় নেই! 

তাহলে আমাদের নতুন ভাক্তারবাবু যা বলেছেন তাই দিয়েই 
দেখা যাক না, ফরসেপ -মরসেফ. আস্থরিক ব্যাপার পরেই হবে না- 
হয়, অবশ্ঠট যদি 'রকার বোধ করেন। আপনি বিমলবাবু যান 
একবার দেখে আন্মথন নাঁড়ীট।। ভূধরবাবু আপনিও আর একবার 
যান--ভূধরবাবুর সহিত বিমল ভিতরে প্রবেশ করিল। রোগী 


চিখি 





দেখিয়া তাহার মত আরও দৃর্ট হইল, ফরসেপ.স্‌ দেওয়া! উচিত নয়। 
বাহিরে আসিয়া সে ব্রোমাইডেরই ব্যবস্থা করিল এবং নন্দী 
মহাশয়ও সেদিকে ঝুঁকিয়াছেন দেখিয়া ভূধরবাবুও তাহা সমর্থন 
করিলেন। লেডী ডাক্তার যদিও মুখে কিছু বলিলেন না, কিন্তু 
তাহার মুখ দেখিয়া বেশ স্পষ্ট বোঝা! গেল যে মনে মনে তিনি 
অসন্তষ্ট হইয়াছেন। ফরসেপ.স্‌ লাগানো! হইলে অস্ততঃ গোটা 
পঞ্চাশেক টাকা তাহার প্রাপ্য হইত । পঞ্চাশ টাকার বদলে মাত্র 
চারটি টাক! লইয়। তাহাকে আপাততঃ উঠিতে হইল। লেডী 
ডাক্তার চলিয়! গেলে ভূধরবাবু চলিয়া গেলেন। বিমল লক্ষ্য করিল, 
ভূধরবাবু ফী'র সম্বন্ধে.কোন প্রশ্বই তুলিলেন না। বিমল যখন 
উঠিতে যাইতেছে, নন্ৰী মহাশয় মুখে একটা বিনীত ভাব ফুটাইয়! 
বলিলেন__-আপনার দক্ষিণেটা কত বলুন, আনিয়ে দি-_ 

বিমল হাসিয়া বলিল-_-আচ্ছা থাক সে পরে হবে এখন-_ 

এক মুখ হাপিয়! নন্দী মহাশয় ঝু'কিয়া নমস্কার করিলেন। 

বিমল চলিয়৷ যাইবার একটু পরেই ব্যস্তসমস্তভাবে জগদীশবাবু 
আসিয়া হাজির হইলেন। 

_-শুনলাম নাকি রমেনের স্ত্রীর কাল থেকে বড় কষ্ট হচ্ছে? 

নন্দী মহাশয় বলিলেন__হা কষ্ট হচ্ছে বৌমার, আপনি এলেন 
বাঁচলাম। ছু'বার লোক পাঠিয়েছিলাম আপনার কাছে। লেডী 
ডাক্তার, ভূধরবাবু আর আমাদের হাসপাতালের নতুন ভাক্তারবাবু 
সব এসেছিলেন। লেডী ডাক্তার আর ভূধরবাবু ফরসেপ, লাগাতে 
চাইছিলেন, নতুন ডাক্তারবাবু বললেন আগে একটা ওষুধ দিয়ে 
দেখা যাক, এই লিখে দিয়ে গেছেন তিনি দেখুন-_ 

নন্দী মহাশয় বিমলের প্রেস্কূপ.শনটি জগদীশবাবুকে দিলেন । 

জগদীশবাবু প্রেস্কৃশনটি ভ্র কুঞ্চিত করিয়া দেখিলেন ও গম্ভীর 
ভাবেই ফেরত দিলেন । 
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নন্দী মহাশয় পিছনের ভূত্যন্থয়কে ধমক দিলৈন-_ঢুলছিস নাকি 
ব্যাটারা, জোরে বাতাস কর- জগদীশবাবু এই এইখানায় বস্থন 
আপনি হাওয়া পাবেন, তার পর কি রকম দেখলেন 
প্রেস্কুপশনট।-_ 

- আমাদের কেতাব-কোরাণ অনুসারে ঠিক । তবে বউমার 
ধাত আমি চিনি কি না, তাই এই ওষুধটার ডোজটা৷ একটু কমিয়ে 
দিতে চাই । 

_দিন। 

জগদীশবাবু ব্রোমীইডের ডোজট1 একটু কমাইয়া দিলেন। 
তাহার পর সহসা! তাহার মুখটা! হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল, 
ফোকল! দীতের ফাকে জিবট! উকি মারিতে লাগিল ।__বুড়ো 
মানুষের একটা কথা শুনবেন ? 

_কি বলুন। 

_ চগ্ীতল! থেকে একটু মাটি নিয়ে এসে পানাপুকুরের জলে 
গুলে পেটে বেশ ক'রে একটি প্রলেপ দিইয়ে দ্রিন। বড় বড় 
লেবার কেস যেখানে কিছুতে হালে পানি মেলে না, সেখানে 
এ চণ্তীতলার মাটি মুখ রক্ষে করেছে। ওষুধটা চলুক, কিন্ত 
প্রলেপটাও দ্িন। 

চগ্ডীতলার মাটি আনিবার জন্য তৎক্ষণাৎ লোক ছুটিল। 


কয়েক দিন হইল বিমল নিজের বাসায় আসিয়াছে । নিজের 
আলাদ। একটি চাকরও রাখিয়াছে, বকুগ্ড হাত, রান্নাবা্া 
হইতে সুরু করিয়া সব কাজকর্ সে নিপুণভাবে করে । পরেশ-দাই 
চাকরটি জোগাড় করিয়। দিয়াছেন, তাহার পিওন হরেনের ভাই 
যষোগেন। সনাতন রীতি, হাসপাতালের চাকরই ডাক্তারবাবুর 
বাসায় কাজ করিয়! থাকে । এই সনাতন রীতির ব্যতিক্রম হওয়াতে 
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হাঁসপাতালে: চাকর ভৈরব মনে মনে যংপরোনান্তি চাচরাটিল। 
এত দিন ভাক্তারবাবুর বাড়ীতে কাজ করার ওজুহাতে সে 
হানপাতালের কাজে ফাকি দিত, ডাক্তারবাবুর বাজার-হাট করিয়া 
দিয়া ছুই পয়সা উপরি রোজগার করিত, ডাক্তারবাবুর নিকট কিছু 
বেতনও পাইত। এই অদ্ভুত ধরণের নতুন ছোকরা ডাক্তারবাবুটি 
আসাতে সমস্তই ওলটপালট হইয়া গেল। সে বিমলের নামে 
স্বযোগ পাইলেই গোপনে একটু-আধটু নিন্দা করিতে লাগিল। 
কম্পাউগ্ডার গুপিবাবুও চটিয়াছিলেন। [ধমকে কড়া হুকুম 
অস্সারে তাহাকে ঠিক ঠিক সময়ে হাসপাতালে হাজির হইতে 
হইতেছিল। এ তো বিপদ কমনয়! হাসপাতালের রোগী 
গঁষধধ কিছু নাই, শুধু সেখানে গিয়া সময় নষ্ট করা । সকালবেলায় 
গঙ্গান্নান করিয়া পৃজা-আহিকটা কোনক্রমে নমোনমো করিয়! 
সারিয়া ফেলিতে হয়, বৈকালে ছাত। ঘাড়ে করিয়! বাঙ্দী-পাড়ায়, 
কুলি-পাড়ায়, মুসলমান-পাড়ায় ঘুরিয়।৷ চার আনা আট আন দক্ষিণ! 
লইয়া একটু-মাধটু প্র্যাকটিস তিনি করিতেন__তীাহাকে ছই-চারি 
আন। পয়স! দিলে হাসপাতাল হইতে দামী ওষধ ভাল করিয়া “মন 
দিয়া' তিনি প্রস্তত করিয়। দিবেন এই ভরসায় অনেক গরীব লোকই 
তাহাকে ডাকিত। “সেদিনকার ছেড়া, এই ডাক্তার! আসিম়! 
সমস্ত পণ্ড করিয়া ফেলিবার উপক্রম করিয়াছে । চৌধুরী মহাঁশয়কে 
বলিয়া ইহার একট] বিহিত করার প্রয়োজন গুপিবাবু অন্ুভব 
করিতে লাগিলেন । চৌধুরী মহাশয় হাসপাতাল-কমিটির এক জন 
মেম্বার তো৷ বটেনই, অন্যান্য মেম্বারদের উপরও তাহার আধিপত্য 
আছে। ধনী মহাজন তিনি অনেকেরই হাঁড়ির খবর রাখেন। 
হদ্দিবাবুর মতন “ছ'দে' লোকও চৌধুরীকে চটাইতে সাহস কন 
ন!। নানাকারণে চৌধুরী মহাশয় গুপিবাবুর উপর প্রসন্ন। গুপিবাবু 
ঠাস্থার বাড়ীর পুরোহিত, অস্ুখ-বিল্ুখ করিলে নাস? প্রতি নব 
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পাঁশাখেলার ল৬র এবং সর্ধ্বোপরি ম্ৃদক্ষ ৫:65. | ০ তরাং 
কম্পাউণ্ডার হইলেও গুপিবাবু নতাঁ অক্ষম লোক নহেন, ইচ্ছা! 
করিলে অনেক কিছুই তিনি করিতে পারেন। অ.নক ডাক্তার 
তিনি চরাইয়াছেন। 
বিমল যদিও মনে মনে গুপিবাবুর বিরুদ্ধভাবট। অনুভব 

করিতেছিল, কিন্তু সেজন্য তাহার বিশেষ চিস্তা ছিল না। সে 
সেদিন সন্ধায় শুইয়া শুইয়া চিস্তা করিতেছিল কি করিয়া 
হাসপাতালে কিছু ওঁষধ যোগাড় করা যায়। ওঁধধ না থাকিলে 
সে চিকিৎসা করিবে কি দিয়া । নন্দী মহাশয়ের বাড়ীতে সেদিন যে 
প্রেস্কপশন লিখিয়! দিয়া আসিয়াছিল তাহাতেই কাজ হইয়াছে, 
ফরসেপ-জ্‌ লাগাইতে হয় নাই । জগদীশবাবুর চণ্ডীতলার মাটি এবং 
ভূধরবাবুর হোমিওপ্যাথির ফোঁটা যে তাহার কৃতিত্বের খানিকট। 
হীনপ্রভ করিয়া দিয়াছে তাহা সে বুঝিতে পারে নাই। চস্তীতলার 
কথা সে শোনে নাই। তাহার মনে হইল নন্দী মহাশয়ের নিকট 
গিয়া হাসপাতালের দুরাবস্থার কথ! খুলিয়া! বলিলে হয়তে। তিনি 
কোন ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারিবেন । সে উঠিয়! পড়িল। পরেশ- 
দাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া এখনই একবার গেলে হয়। কাল সমস্ত 
দিন হাসপাতালের কাজেকর্দে অবসর পাওয়া যাইবে না। 
পোস্টাফিসে গিয়া! দেখিল পরেশ-দ! নাই, তিনি সার্বত মন্দিরের 
মাসিক অধিবেশনে গিয়াছেন, কখন ফিরিবেন ঠিক নাই। বিমল 
একাই নন্দী মাশয়ের বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল। 

আসুন আসুন ডাক্তারবাবু ! 

নন্দী মহাশয় ঝুঁকিয়া নমস্কার করিয়া! বিমলকে অভ্যর্থন! 
করিলেন । 

বিমল উপবেশন করিয়া! বলিল- _রমেনবাবুর স্ত্রী ভাল আছেন? 

- আজে হ্যা, আর কোন গোলমাল হয় নি, বেশ ভাল আছে। 


€৫$ 





ইহার পরই বিমল মনে এনে প্রত্যাশা করিতেছিল যে নর্দী 
মহাশয় তাহার চিকিৎসা-নৈপুণ্য সম্বন্ধে কিছু বলিবেন। কিন্ত 
তিনি সে সম্বন্ধে কিছুই বলিলেন না। খানিকক্ষণ নীরবতার পর 
সহাস্যমুখে প্রশ্ন করিলেন_ চা! আনতে বলব, না সরবত ? 

_চা-ই আনতে বলুন । 

চায়ের ফরমাস দিয়! নন্দী মহাশয় বলিলেন--এই নিদারুণ 
গ্রীষ্মে কি করে যে আপনার] চা খান তাই আমি ভাবি। ৃ আমার 
রমেনেরও এ, সকাল-বিকাল চা চাই-_ | 

চা-পানান্তে বিমল আসল কথাটা খুলিয়া বলিল।: 
আগ্ভোপাস্ত শুনিয়। নন্দী মহাঁশয় যেন আকাশ হইতে চা | 

_-তাই নাকি? এই রকম অবন্থ! হাসপাতালের ? 

__একটুও বাঁড়িয়ে বলছি ন! আমি । 

কিছুকাল নীরব থাকিয়। উদ্দীপ্ত কণ্ঠে নন্দী মহাশয় বলিলেন-__ 
আপনার আগে যে ভাক্তারটি ছিলেন অত্যন্ত চগ্ডাল লোক ছিলেন 
তিনি মশাই, শুনতাম ঘরে বসে বসে ব্যাঙ-খরগোন চিরতেন, 
জ্যান্ত ধরে ধরে চিরতেন-_ এদিকে হাসপাতাল একেবারে দেখতেন 
না, তিনিই ভূবিয়ে গেছেন হাসপাতালটাকে সম্পূর্ণরপে_ 

বিমল বলিল--কিস্তু তিনি বিদ্বান লোক ছিলেন। 

-যে বি্যেতে জীবে দয়া করার প্রবৃত্তি লোপ পায় তেমন 
বিষ্কে শেখার প্রয়োজনট1 কি তাই আমাকে বুঝিয়ে বলুন ? 

বিমল বুঝিল, নন্দী মহাশয়কে বুঝানো অসম্ভব। সেচেষ্টা সে 
করিল না, মুখে একটু হাসি ফুটাইয়! নীরবে বসিয়া রহিল। নন্দী 
মহাশয় গড়গড়ার নলে চক্ষু বুজিয়! টান দিতে দিতে বলিলেন__ 
জীবে দয়াটাই হ'ল গিয়ে পরম ধর্ম, সব শিক্ষার মূল কথা । 

বিমল বলিল-_ত1 ত ঠিকই! হাসপাতালের গরিব রোগীদের 

দেখলে কষ্ট হয়, বিশেষতঃ তাদের যখন একটু ভাল ওষুধ দিতে 
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পারি না, তখন সত্যি বলছি বড় খারাপ লাগে! আপনার দয়ায় 
হাসপাতালের ইনডোর রুগীগুলে। তবু খেতে পায়-_ 

নন্দী মহাশয় চক্ষু বুজিয়! তামাক টানিতে লাগিলেন । 

বিমল বলিতে লাগিল-_কিন্তু ওষুধটা না থাকলে চিকিস! 
করব কি, এমন কি কুইনিন পর্যন্ত নেই-__ 

নন্দী মহাশয় চক্ষু খুলিয়া বলিলেন ওটা তো শুনেছি 
ভয়ানক পয়জন, ওটা যত কম খায় লোকে ততই ভাল। এ 
কুইনিন খেয়েই দেশের লোকগুলো আরও জরাজীর্ণ হয়ে গেল 
মশাই যাই বলুন আপনার! ! 

বিমল নন্দী মহাশয়ের ধাত বুঝিয়াছিল, কিছু বলিল না। 

কানে-কলম-গোজা প্রৌট এক ব্যক্তি একটি খেরোর খাত৷ 
হস্তে প্রবেশ করিলেন এবং সবিনয়ে বলিলেন-চরণ ঘোষের 
খাজনাটার স্ুদটা1! কি-_ 

নন্দী মহাশয় অধীর ভাবে উত্তর দ্িলেন-_-কত বার বলব 
এক কথ! বাঁপ-পিতামহের বিষয়টা কি উড়িয়ে দিতে বল 
আমাকে দানছত্তর করে? 

কানে-কলম-গোঁজ। ব্যক্তি নীরবে নিজ্রান্ত হইয়া গেলেন। 
যেন কিছুই হয় নাই, নন্দী মহাশয় পুনরায় প্রশাস্ত ভাবে তামাক 
টানিতে লাগিলেন। ক্ষণকাল পরে বিমলের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন-_বেশ মাথায় রইল আপনার কথাটা, এবারকার মিটিঙে 
দেখব চেষ্টা ক'রে যদি কিছু করতে পারি। আসল কথা কি 
রথ ট্যাক্স আদায় হয় না। আমাদের যে এ ট্যাক্স 
কলেক্টারটি আছে অতি হারামজাদ! ব্যক্তি সে। লোকের 
কাছ থেকে ছু'চার পয়স! ঘ্ুস-টুস-খায়__একটি পয়সা আদায় 
করে না। অথচ ওর গায়ে হাত দেবার জো টনিক 
মলের দাল।ল উনি। 
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মন্দী মহাশয় এই পর্ধ্যস্ত বলিয়া সহসা থামিয়া গে লন এবং 
বাল-লন-_বাদবা-র কানে আবার কথাটা যেন না! ওঠে নেবণ, 
পার্টির লোক, ওকে চটানো মুস্কিল ! 

বিমল তাড়াতাড়ি বলিল-_-আমি কাউকে কিছু বলব না। 

নন্দী মহাশয় আরও কিছুক্ষণ নীরবে ধূমপান করিলেন তাহার 
পর বলিলেন_-কত ডিফিকাল্টি যে মশাই তা বাইরে থেকে বোঝ 
শক্ত । যাকৃআপনি ভাল লোক যখন এসেছেন ধ বিষুধের 
একটা! ব্যবস্থ! করতেই হবে । ্‌ 

আরও ছুই-চারি কথার পর বিমল বিদায় লইল। অ.কর 
একটা সরু গলি দিয়া বিমল আসিতেছিল। আকাশ-পাতাল 
কত কি ভাবিতে ভাবিতে আসিতেছিল। হাসপাতালকে সে যদি 
ঠিক মত খাড়া করিয়া তুলিতে পারে পসার জমাইতে দেরি হইবে 
না। ক্ুধরবাবু এবং জগদীশবাবুর যেরূপ কলের বহর দেখ! 
ধাইতেছে, তাহাতে “ফিল্ড, তো নিতান্ত ছোট বলিয়া মনে হয় 
না। হঠাৎ একটা উন্মুক্ত শভম্ুল হইতে কয়েকটি কথ! ভাসিয়া 
আসিয়া বিমলের কানে প্রবেশ জি | উৎকর্ণ বিমল দাড়াইয়! 
শুনিতে লাগিল। অচেনা! ছুই জন লোক ঘরের ভিতর কথা 
বলিতেছিল। 

হাসপাতা-লর নূতন ডাক্তারটি ছোকর! হলে কি হয়, ডাক্তার 
ভাল। 

একের নম্বর 4185580 । 

--না না, হরেনবাবু ওকথা বলবেন না। স্টেশন থেকে একটা 
বুড়িকে কুড়িয়ে এনে নিজের পয়স! খরচ ক'রে চিকিৎস। ক'রে ভাল 
তো করেনে। আপনাদের হাসপাতালে তো ওষুধপত্বর কিছু নেই! 

-গুসব চাল মশাই! এক চালে বাজি মাং করবে ভেবেছে, 
অত সহজে ভোলবার ছেলে হরেন বোস নয়। 


৬. 


_আমার সঙ্গে অবশ্ট এখনও খ.শব ৮৮৯ হয় নি, কিন্ত 
আমার চাকরট। তার স্ত্রীকে নিয়ে হাসপাতালে দেখাতে গিছল, 
খুব যত্ব করে দেখেছে নাকি, খুব সুখ্যাতি করছিল সে। 

হরেনবা- বলিলেন__ অতিশয় 5%।ৎ লোক মশাই, গুপি 
বাবুর কাছে শুনলাম এমন সব প্রেস্কপশন করে যে দেখলে 
অবাক হয়ে যেতে হয়। চাল দেখাবার জন্তে নানারকম বিদঘুটে 
ওষুধের প্রেসকৃপ শন লেখে । সব বুঝি মশাই । 

বিমল আর ধ্াড়াইল না, দ্রেতপদে পথ অতিবাহন করিতে 
' লাগিল। এই হরেন বোসই কি তাহাদের হাসপাতাল-কমিটির 
মেম্বার? ইহার কথাই কি পরেশ-দ1 বলিয়াছিলেন! ভয়ানক 
লোক তো । 

বাড়ী ফিরিয়া দেখিল স্বয়ং বদিবাবু তাহার অপেক্ষায় বসিয়া 
রাহয়ান্নে। প্রকাশবাবুর হাতল-ভাঙা চেয়ারটি ভৃত্য যোগেন 
বারান্দায় বাহির করিয়।৷ দিয়াছে এবং তাহারই উপর বদিবাবু 
চুপ করিয়া বসিয়া! আছেন । 

__ডাক্তার বাবু নাকি, বেড়িয়ে ফিরলেন বুঝি? 

নন্দী মহাশয়ের কাছে গিছলাম। 

তার পুত্রবধূটির খবর ভাল তো? 

হ্যা 

-আপনারই ওষুধে দেখলাম উপকার হয়েছে ! 

-আপনি কি ক'রে দেখলেন ? 

শ্মিতহাত্ত করিয়। বদিবাবু বলিলেন-_রাজা। কর্ণেন পশ্যতি | 
চার দিকে চোখ-কান খুলে রাখতে হয়। 

বিমল চুপ করিয়া রহিল। বদিবাবু উঠিয়া দাড়াইয়া ছিলেন, 
খল. লণ--আপনি কি খুব ক্লান্ত? 

__নাঃ কেন বলুন তো? 


-াএক জায়গায় যেতে হবে, একটু ঘুর আছে। 

__বেশ চলুন। 

_ এখুনি তৈরি 1 

--তানয় তো কি? 

বা এই তে! চাই, চলুন । 

-কতক্ষণ দেরি হবে 1? 

ঘণ্টা ছুই-আড়াই, ওপারে গিয়ে মোটরে কয়ে মাইল- 
চারেক । ওপারে সতীশবাবু জমিদার আছেন তাদেরই বাড়ীতে | 

কারও অন্ুখ নাকি ? 

-অস্ুখ আছে এক জনের, সতীশ বাবুর ভায়ের, এ অঞ্চলের 
ত্তরই দেখেছেন কিন্তু জ্বর ছাড়ছে না। প্রায় তিন মাস হয়ে 
গেল। তাছাড়া আরও একটা কাজ আছে । 

-কি? 

- ওদের জহ্বি্খখতে একটা ফৌজদারী হয়ে গেছে; একটা 
লোক মারাঁও গেছে, তারই পোষ্টমর্টেম রিপোর্টটা আজ নাকি 
পেয়েছেন ওরা, তাই আমাকে যেতে লিখেছেন একবার । মোটর 
পাঠিয়েছেন, আপনাকে দিয়ে রিপোর্টটা একবার দেখিয়ে নিতে 
চাই, কি ভাবে জেরা করলে সুবিধে হবে। 

বেশ চলুন। ফীড়ান, আমি আমার ব্যাগটা নিয়ে নি। 

রাস্তায় চলিতে চলিতে বিমল বদিবাবুকে বলিল-_আমাদের 
হাসপাতালে ওষুধ কিচ্ছু নেই, তার একটা ব্যবস্থা করে দিন 
আপনি । এই কথা বলতেই নন্দী মহাশয়ের কাছে গেছলাম আমি । 

-__কি বললেন তিনি? রা 

-.শ্ভিনি বললেন, আগামী মিটিঙে কথাট। পাড়বেন। 

-_মিটিঙে পেড়ে তো৷ সবই হবে, টাকা কই, ওষুধের দোকানের 

ধারই এখনও শোধ হয় নি। 
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[ক-ক্ষণ 58 চলিবার পর বদিবাবু প্রশ্ন করিলেন_-কত 
টাকার ওষুধ হ'লে চলে আপনার আপাততঃ ? 
-কিছুই তো। নেই, শ-প্পাচেকের কম হ'লে কি ক'রে চলবে ? 
পাঁচ শ টাকা! বলেন কি মশাই ? 
কিছুই ওষুধ নেই যে? 
_-দেখি। 


সতীশবাবুর ভাইকে পরীক্ষা করিয়া তাহার কালাজ্বর বলিয়৷ 
সন্দেহ হইল। 

সতীশবাবু শুনিয়া বলিলেন__-সে কি মশাই, কালাজ্বর শুনেছি 
আসাম অঞ্চলে হয়, কুচখ্জর। 

বিমল হাসিয়। বলিল-__আজকাল সর্বত্রই হয়। 

_-ভদ্রলোকদেরও ? 

-ঙ্্যা ] ূ 

সতীশবাবু কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন-_-তাহলে উপায় ! 

- রক্তটা আজ নিয়ে যাই, পরীক্ষা ক'রে তার পরে ঠিক 
জানাব। 

_-রক্ত কি আপনিই পরীক্ষা করবেন?! আপনার কি সব 
যন্ত্রপাতি-_ 

--এর জন্তে যা দরকার তা আমার আছে। 

বার্বা সম্মিত দৃষ্টিতে সতীশবাবুর দিকে চাহিলেন। বিমলের 
রক্ত পরীক্ষা করিবার সমস্ত সরঞ্জাম আছে এ কৃতিত্ব যেন তাহারই। 

সতীশবাবু বলিলেন-_সিভিল সার্জন একবার দেখেছিলেন, 
তিনিও রক্ত পরীক্ষার কথা৷ বলেছিলেন, কিন্তু জগদীশবাবু মানা 
করলেন বলে আর হয় নি। বললেন, এমনই শরীরে রক্ত নেই, 
পরীক্ষা ক'রে আবার খানিকট। রক্ত নষ্ট ক'রে লাভকি? রক্ত 


৭ 





বিলে বার কোন অনিষ্ট হবেনা তো? দেখ ন: জো নী 
রকম 'ব্বল! 
না, কোন অনিষ্ট হবে না। 
০৭৮৪ যতট। না হউক বদিবাবুর আগ্রহে সভীশবাবু 
অবশেষে রক্তপরীক্ষা করাঁইতে রান্জি হইলেন । 
রক্ত লইবার সময় সমারোহ ব্যাপার পড়িয়া গেল। একজন 
মাথায় হাওয়া করিতে লাগিল, সতীশবাবু ও বদিবাবু হুইজনে ছুই 
পাশে ধ্লাড়াইয়া রোগীকে ভরসা দিতে লাগিলেন, সতীশৰাবুব ম! 
পূজার ঘরে গিয়া সভয়ে ঠাকুরদেবতার শরণাপন্ন হইলেন, বাড়ীর 
কমবয়সী ছেলে-মেয়ের উৎস্থক হইয়। দ্বারপ্রান্তে ভিড় 'করিয়! 
দাড়াইল। 'বাড়ীর চাকর-দাসীদের মুখেও একট! সশস্ক ভাব ফুটিয়া 
উঠিল। সমস্ত দেখিয়। শুনিয়া বিমলও একটু ঘাবড়াইয়৷ গেল। 
রোগীর তো! কথাই নাই, তিনি চোখ বুজিয়! নিজ্জীবের মত পড়িয়। 
র২8,2 | ভগবানের কৃপায় নিরিবন্বেই সমস্ত হইয়া গেল, কোনরূপ 
ঘন ঘটিল না । বিমল রক্ত লইয়া বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিল। 
সতীশবাবু ব্যস্তসমস্ত হইয়া আসিয়া! প্রশ্ন ০০০৮৪ হ্ধ 
খাইয়ে দেওয়া যাক্‌, কি বলেন ? 
. সাদিন। 
--একটু ব্র্যাণ্ডি মিশিয়ে দেৰ তার সঙ্গে ? 
_ ক্র্যাণ্ডি আছে বাড়ীতে ? 
_ সতীশবাবু ও বদিবাবুর একটা দৃষ্টিবিনিময় হইয়া গেল। 
সতীশবাবু বলিলেন_আছে। 
_-দিন তাহলে এক চামচে। 
এ ব্যাপার চুকিয়। গেলে বিমল চি রিপোর্টখানা 
জো প্রাস্তি পড়িল এবং কি ভাবে জেরা করিলে বদিবাবুর স্থবিধ! 
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সব করা গেলে সতীশবাবুর আগ্রহাতিশয্যে বিমলকে 
আহারটাও তাহারই বত সমাধা করিতে হইল। সভীশবাবু 
কি- তেহ ছাড়িলেন না, বদিবাবুও অনুরোধ করিতে লাগিলেন! 
আহার শের করা ফিরিতে বিমলের বেশ দেরি হইয়া গেল। 
বিমল ধখন বাড়ী ফিরিল, তখন রাত্রি প্রায় বারোটা বাজে । 
এত রাত্রে বাড়ী আসিয়াও কিন্তু বেচার৷ ঘুমাইতে পারিল ন]। 
আসিয়াই শুনিল হাসপাতালে শক্ত একটা রোগী আসা । 
ভৃত্য যোগেন খবরটি দিল। বিমলকে তখনই আবার হাসপাতালে 
এটিতে হইল । 

বাডরিদ্ছডে একটি বউ আপিং খাইয়াছে । 

অল্পবয়সী এই মেয়েটির মনে কি এমন গভীর ধিকার হইল যে 
সে আত্মহত্যা করিতে উদ্যত হইয়াছে! বিমল যথারীতি সমস্ত 
ব্যবস্থাই করিল, গলার ভিতর দিয় রবারের নল চালাইয়া ওষধ 
দিয়া সমস্ত পেটট! বেশ ভাল করিয়া ধুইয়া দিল, একটি ইনজেকশন 
দিল এবং গুপিবাবুকে জিজ্ঞাসা করিল--এখানে কফি কোথাও 
পাওয়া যাবে ? 

-_কফি? আজে, না। 

_ফারও বাড়াত নেই? ঠিক ঠিক, পরেশ-দার কাছে 
আছে। এই জানকী, যা তো নিয়ে আয় চেয়ে আমার নাম করে। 

জানকী চলিয়। গেল । 

বিমল তখন বাউরি-বউয়ের আত্মীয়স্বজনকে ( আমেকেই 
আসিয়াছিল ) আত্মহত্যার কারণ জিজ্ঞাসা! করিল। প্রথমে কেহই 
কিছু বলিতে চায় না। অনেক জিজ্ঞাস করার পর একটি বৃদ্ধ 
চুপি চুপি বলিল যে, ছুখীরাম অর্থাৎ এ মেয়েটির স্বামীই ইহার 
জন্ট দায়ী। বিবাহ হন পর হইতে সে সুন্রিকে অর্থাৎ এ 
বউটিকে কিছু তে কিনিয়! দেয়ই নাই, উপরস্ত উহার গহনাক্ধলি 
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সব বিক্রয় করিয়া সেদিন জমিদারের খাজনা এবং কাঁ-লওলার 
ধার শোধ করিয়াছে । বেচারি স্ুন্রি লুকাইয়া *কাঁহয়! 
সংসার-খরচের টাকা হইতে জমাইয়! ছুই টাকা অতিকষ্টে সংগ্রহ 
করিয়া ছিল, ইচ্ছা ছিল একটি রভীন শাড়ী কিনিবে, কিন্ত আজ 
সন্ধ্যায় ছুখীয়া তাহাঁও ছিনাইয়! লইয়! গিয়া ভাঁড়ি-মদে লে টাকা 
ছুইটি নিঃশেষ করিয়াছে। স্তরাং স্ুন্রি আপিং না খাইয়। 
করিবে কি? সত্যই তো, শাড়ী কেনার টাকা দিয়া তাঁড়ি কেনা 
ভয়ানক অন্তায় কার্য । বিমল সহানুভূতি প্রকাশ করিল এবং 
বলিল যে, কাল ছুরখীরামকে ভাকাইয়া সে উহার গ্রতিবিধান 
করাইবার চেষ্টা করিবে। 

জাঁনকী কফি আনিয়া হাজির করিল । সুন্রিকে খানিকটা! 
কড়া কফি পান করাইয়! এবং তাহাকে জাগাইয়। রাঁখিবার আদেশ 
দিয়। বিমল বাঁসায় ফিরিয়। গেল । 

বাসায় গিয়। দেখিল পরেশ-দা! বসিয়া আছেন! হাসিমুখে 
বলিলেন-_তোমার জালায় তো৷ অস্থির দেখছি, সখ করে এক 
টিন কফি কিনে রেখেছিলাম, সব শেষ ক'রে দিলে তো? 

_ না, আছে এখনে খানিকট।। 

_.এই নাও আজ সন্ধ্যার ডাকে এসেছে_সম্ভবত হার 
ম্যাঁজষ্তিজ' চিঠি-_ভাবলাম দিয়ে যাই। 

বিমল দেখিল সত্যই মণিমালার চিঠি । 

_ সন্ধ্যাবেলা কোথায় গিছলে ? সারত্বত মন্দিরের ফেরত 
এসেছিলাম একবার । 

-_ একট কলে গেছলাম, ওপারে । 

_্জমিয়েছ বল! উঠি এবার, ঘুমোও তুমি । 
_ পরেশ-দা চলিয়া! গেলে বিমল মণির চিঠিখান। খুলিয়া পড়িল 
এন্থান্ত নানা কথার পর মণি লিখিয়াছে, প্তুমি অমন একট 


ও 





বিচ্ছিরি কাগজে চিঠি লিখেছ কেন? ভাল দেখে প্যাড 1ক না 
একটা । সবাই আমা-ক ঠাট্টা করছিল এমন!” বিমল একটু 
হাসিল, নিশ্চিস্তও হইল, মণি ভালভাবেই পরীক্ষা দিয়াছে । 
মান্থষের কপাল যখন খোলে তখন সবদিকেই সবরকম সুবিধা 
হয়। সতীশবাবুর ভায়ের শেষ পর্য্যস্ত কালাজ্বরই সাব্যস্ত হইল 
এবং সতীশবাবুর পরিচিত মহলের প্রতিপত্তি বাড়িতে লাগিল । 
ও অঞ্চল হইতে ছুই-একটি ছুরারোগ্য রোগীও আসিয়া হাজির 
হইল। বদিবাবু চাঁটুষ্যেমহিমায় উল্লসিত হইয়া উঠিলেন। 
হাসপাতালের ওষধের কিন্তু সুরাহা হইল না। নন্দী মহাশয়ের 
সহিত দেখা করিবার পর হাসপাতাল-কমিটির একটা মিটিং 
হইয়াছিল কিন্তু তাহাতেও বিশেষ কিছু সুবিধা হয় নাই। তাহারা 
এ-সম্পর্কে যে ছুইটি প্রস্তাব করিয়াছেন আপাত-দৃষ্টিতে সেগুলি 
আশাপ্রদ হইলেও আসলে কিছুই নয়। একটি প্রস্তাব এই, 
হাসপাতাল-কমিটি মিউনিসিপ্যাল কমিটিকে অনুরোধ কারতে€.ন 
যে তাহারা যেন অবিলম্বে ওষধ বাবদ কিছু টাকা হাসপাতালে 
দেন। দ্বিতীয় প্রস্তাবটি এই যে, সিভিল সার্জনকে অন্থরোধ কর! 
হউক তিনি যেন সদর হাসপাতাল হইতে কিছু কিছু প্রয়োজনীয় 
ওষধ এই হাসপাতালে খণ-হ্বরূপ দিবার ব্যবস্থা করিয়া দেন। 
মিউনিসিপ্যালিটিতে টাক নাই, সুতরাং প্রথম প্রস্তাবটিতে যে 
অনুরোধ কর! হইয়াছে তাহা পালন করিতে মিউনিসিপ্যালিটি 
অসমর্থ। দ্বিতীয় প্রস্তাবটি হয়তো কার্যকরী হইতে পারিত কিন্ত 
বিমল শুনিল যে বর্তমানে যিনি সিভিল সার্জন তিনি নানা কারণে 
জগদীশবাবুর করায়ত। প্রথমতঃ স্বজাতি, দ্বিতীয়তঃ এক সঙ্গে 
পাড়য়াটিলেন, তৃতীয়তঃ প্রায়ই তাহাকে মোটা টাকার কল, 
পাঁওয়াইয়া থাকেন। মুতরাং তিনি এমন কিছুই করিবেন না যাহা! 
জগদীশবাবুর ্বার্থহানিকর। এই অত্যল্প সময়ের মধ্যেই ধিমলের 


॥ 
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খের নামডাক শোনা যাইতেছে তাঁ- তে জগদীশবাবু মনে মনে 
একটু অস্বস্তি বোধ কিন বই কি । মুখে অবশ্ঠ তিনি 
বিমলকে সহাস্ত প্রতিশ্রুতি হিল যে ষাহাতে সদর 
হাসপাতাল হইতে ওঁধধ পাওয়া যাঁয় তাহার জন্য তিনি বিশেষ 
চেষ্টা করিবেন। পরেশ-দা বলিলেন-_ চেষ্টা উনি বদ করবেন, 
কিন্ত তাহা অন্প্রকার। পরেশ-দার কথাই ফলিল; কয়েক 
দিন পরে সিভিল সার্জন উত্তর দিলেন যে, খণ দিবার মত 
বাড়তি ষধ সদর হাসপাতালে অথবা তাহার নিজের ভাগারে 
নাই। | 

কোন দিকেই যখন আশার আলোক দেখা যাইতেছে না তখন 
অপ্রত্যাশিত রকম একটা সম্ভাবনার সুচনা লইয়া অমর আসিয়! 
'হাজির। সেদিনের পর অমরের সহিত আর দেখা হয় নাই। 
'বিমল ভাবিতেছিল নিজেই আর এক দিন অমরের কাছে যাইবে । 
যেদিন দেখা হইয়াছিল তাঁহার পর দিন অমরের নিজেরই আসিবার 
কথ! ছিল, সেই কথা স্মরণ করিয়া বিমল বলিল__এর নাম বি 
কাল । 

-আমি এখানে ছিলাম না ভাই, কলকাতা গেছলাম। 

_কেন, অন্ুখের জদ্যে ? 
অনেক টাকা খরচ করেছি সেখানে, কিচ্ছ হয়নি, এখন 
'তোমরা যা কর, কলকাতার উপর আমার আর বিশ্বাস নেই, 
'অন্ুখের জন্তে যাই নি সেখানে । 

_হঠাৎ আমাদের ওপর এত বেশী বিশ্বাস হবার মানে ? 
অমর হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল-_ 
লতার ডাক্তারদের সঙ্গে তোমাদের তফাৎ কি জান? 
ৃ - একি | 








খালি প্রাণে মার, আর 'লকাঁতার ভাঁ-বাররা ধনে 





প্রাণে মারেন। খলেঘ রকম ক'রে দেখেছি ভাই, কিছু হয়নি। 
আচ্ছা, অনেস্টলি বল তো ভাই সারবে কি না? ূ 

বিমল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল--সারবে 
না! 

-_ কখনও না! 

_আশীন্দ তো। মনে হয় না। বড্ড দেরী হয়ে গেছে, গোড়ায় 
চিকিৎসা! করালেও বা কিছু আশ! ছিল। তুই কিছু দিন লুকিয়ে 
রেখেছিলি সেইটেই বড় অন্যায় হয়ে গেছে। . 

অমর চুপ করিয়া! বসিয়া রহিল, বসিয়া বসিয়া সিগারেটের 
ধোঁয়ায় “রিং বানাইতে লাগিল। বিমলও চুপ করিয়া রহিল। 
যোগেন ছুই পেয়ালা চা সম্মুখে নামাইয়া দিয়া গেল। 

এক চুমুক চা পান করিয়া অমর বলিল-_যাক গে, সে যা! হবার 
হবে, এখন আমি যে জন্তে তোর কাছে এসেছি শোন । | 

-আমরা “বিসর্জন” প্লে করছি। তোকে রঘুপতির পার্ট নিতে 
হবে। সেবার কলেজে তুই রঘুপতির পার্ট য৷ করেছিলি চমৎকার ! 

বিমল ইহার জন্য প্রস্তৃত ছিল ন1। প্লে করিতে হইবে! 

_-সেকি! কোথায় প্লে হবে! 

_ওপারে আমাদের ক্লাবে, আমাদের বাঁধা স্টে আছে 
বাবার এককালে খুব সখ ছিল কিনা-_বাবাই স্টেজ কর 
দিয়েছিলেন । 

_আমার কি ভাই রোজ রোজ রিহা্সাল দেওয়া পোষাবে ? 
একটা হাসপাতালের ভার রয়েছে, কখন কি রোগী এসে পড়ে. 
অমর কিন্তু দমিবার পাত্র নয়! সে বলিল__বেশ তোমার 
বাড়ীতেই রিহাস্ণল দেব আমরা, এখানেই এসে মোটা যবে 
[সনের পর--ক-টাই বা পার্ট। 


ও 


" ফমেল পার্ট করবার লোক আছে? অর্পণাঁ কে হবৈ? 
্চমতকার লোক আছে। 
বমন্ছে মাথায় একটি বুদ্ধি খেলিয়! গেল। ০৪৪০ কাজ 
যদি কর ভাই রাজি আছি । 

কি? 

- এখানে থিয়েটার দেখবার উৎসাহ কি রকম সক্র 1 

_ খুব। | 

--পয়স। খরচ করেও দেখতে আসবে 1 যদি আমর! টিকিট 
করি ? 

-আসতে পারে, একবার আমরা করেছিলাম, আড়াই-শ 
টাকার টিকিট বিক্রী হয়েছিল, টিকিট অবশ্য ঘরে ঘরে গিয়ে বিক্রী 
ক'রে আসতে হয়েছিল-_ 

বিমল উৎসাহিত হইয়া উঠিল। 

- আমি রাজী আছি, এবারও যদি তাই কর। টাকাটা কিন্তু 
আমার হাসপাতালে দ্দিতে হবে, কিচ্ছু ওষুধ নেই ভাই, মহাবিপদে 
পড়েছি, এদিকে মিউনিসিপ্যালিটির টাক। নেই, ওদিকে ওষুধের 
দোকানে ধার জমে আছে-_ 

অমরও সোৎসাহে রাজী হইয়া গেল । 

বিমল বলিল-_আচ্ছ। আমিই তোর ওখানে যাব না হয়। 
আমার বাড়!ত রিহাসলের গুলতানি করা ঠিক নয়। ঠিক 
পাশের বাড়ীতেই একটা শক্ত টাইফয়েড রোগী আছে। 

কালই তাহলে এস, দিন পনেরোর মধ্যে নামাতে হবে 
বইখানা, আমিও কাল থেকে তাহলে টিকিট বিভ্রী করতে লেগে 

যাই। 
1 -বেশ। 
অমর চলিয়া গেল, বিমল এক। চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 








ধদিও আজ 'অমর বিস্কুর কথাটা 4০৫, নাই, তবু বিশ্ুর কথাটা 
তাহার বার-বার মনে হইতে লাগিল। অমর এ কি নিদারুণ সমস্যার 
হি করিয়া বসিয়াছে। 

-ডাঁক্তারবাবু? 

_ভিতরে আসুন । 

ধাহার বাড়ীতে "টাইফয়েড" তিনিই আসিলেন। 

_-ভূধরবাবু এসেছেন, চলুন আপনি একবার । 

--চলুন, যাচ্ছি। 

ভূধরবাবুর সহিত এক যোগে বিমল টাইফয়েড রোগীটির 
চিকিংস| করিতেছিল। টাইফয়েডের চিকিৎসা করিবার বিশেষ 
কিছুই নাই। জল গ্লুকোজ আর ডিজিটালিস। তবু একটা 
চিকিৎসার ভড়ং করিতে হয়, ভূধরবাবু লম্বা! প্রেস্কৃপশন লেখেন, 
বিমল আপত্তি করে না । মাঝে মাঝে বিমলের ইচ্ছা করে সমস্ত 
গধধপত্র বন্ধ করিয়৷ দিতে; কিন্তু তাহা করিলে গৃহস্থ ব্যাকুল 
হইয়া উঠিবে! ডাক্তারিতে রোগীর অপেক্ষা রোগীর আত্মীয়- 
স্বজনের দিকেই বেশী লক্ষ্য রাখিতে হয়। পশার জমাইবার 
ইহাই মূলমন্ত্র। 

ভূধরবাবু নাড়ীটি টিপিয়া বেশ খানিকক্ষণ চোখ বুজিয়৷ বসিয়া 
রহ । তাহার পর বিমলকে বলিলেন-__-আপনি দেখুন তো 
একবার পাল্স্টা 
 বিমঙ্গও দেখিল, সকালে যেমন দেখিয়। গিয়াছিল সেই রকমই 
আছে, বিশেষ কিছু ইতরবিশেষ হইয়াছে বলিয়া মনে হইল না। 
জবর একটু ছে, সন্ধ্যার দিকে রোজই বাড়ে, তাই একটু বেশী 
ক্রত্ব। 

ভূধরবাবু বলিলেন_-মকরধ্বজ দেওয়া যাক, কি -লেন ! 

মেডিকেল কলেজে পঠঁঢ সময় .মকরধ্বজের বিষয় কিছুই 


ই 
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১1১৩ হয় নাই, মকরধ্বজ সম্থন্ধে সে বিশেষ কিছুই জানে ন। 
উধে মফরবজের কথা বাল্যকাল হইতে সে ও 56747, নিশ্চয় ভাল 
ওষধ হইবে। এই যে রোজ এত পেটেন্ট ওষধের প্রেস্কপশন 
লিখিতেছে, ইহাদের সন্বন্ধেই বা কি এমন বিশেষ জ্ঞান আছে 
'তাহার। তবু লিখিতেছে, অনেক সময় ফলও হহতেনে। 

--কি বলেন বিমলবাবু, মকরধ্বজট! দেওয়া যাক। 

-_বেশ তো, দিন। ৃ 

-তাহলে দেখুন, খানিকটা আলোচাল জল দিয়ে ভিজিয়ে 
রেখে দিন, তারপর সকাল বেলা সেই জলট! ছে'কে তার সঙ্গে 
মকরধ্বজট! বেশ ক'রে মেড়ে, অনেকক্ষণ ধরে মাড়বেন, মাড়াটাই 
আসল, বেশ ক'রে মেড়ে তারপর চাটিয়ে চাটিয়ে খাইয়ে দেবেন। 

রোগীর পিতা শ্রীহর্ষবাবু শঙ্কিত কণে প্রশ্ন করিলেন_-কোন 
ঙ.য়র কারণ দেখেছেন কি? 

_টাইফয়েড রুগীর ভয়ের কারণ সর্বদাই, আটঘাট বেঁধে 
রাখছি আমরা, কি বলেন বিমলবাবু? 

তা তো বটেই। 

ভূধরবাবু উঠিয়া পড়িলেন এবং পকেট হইতে তাহার কলের ফর্দদ 
বাহির করিয়া বলিলেন-_-এখনও তিন জায়গায় বাকী, আর পেরে 
উঠ্ঠছি না মশাই । 

কক্ে ভূধরবাবুর দক্ষিণা আনিয়া দন্যে। ঠিক পাশের 
বাড়ী হা? বিমল কিছু লইতেছিল না। শ্্ীহর্ষবাবুর বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়া বিমল হাসপাতালের দিকে গেল। হাস5।ম) লে 
আরও ছুই-তিনটি রোগী ভর্তা হইয়াছে । পুরাতন সেই কালা 
রোগ্ীটি অনেক ভাল আতে-তাহার পেটে কৃমি ছিল হুক ওয়ার্ষ' + 
কৃমির চিকিৎদা করাতে তাহার পেটের ব্যথাট। কাময়াণ। বিমল 
স্বোজ রাতে হাসপাতালের রোগীঞচজিকে একবার দেখিয়া ভবে 
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খেলাটা একেবারে বন্ধ করে নাই-_চৌধুরী মহাশয়কে বেশী চাইয়া 
ক্ষতি ছাড় লাভ নাই। যতক্ষণ গুপিবাবু চৌধুরী মহাশয়ের বাস 
হইতে না. ফিরিয়া আসেন ততক্ষণ ছুলু। সেই আ্যাপ্রেন্টিস দ্রেমার 
ছোকরাটি, ইন্ডোর রোগীদের রক্ষণাবেক্ষণ করিবার ভার লইয়াছে। 
এ ব্যবস্থায় বিমল আপত্তি করে নাই, রোগীদের দেখিবার একজন 
কেহ থাকিলেই হইল । বিমল হাসপাতালে গিয়া দেখিল ছুলু 
বসিয়া পড়িতেছে। তাহাকে ড্রেসারি পরীক্ষা দিতে হইবে, তাহারই 
পড়া পাড়ান্েত্য । এ সময়ে বিমল তাহার পড়ার একটু সাহায্যও 
করে আজকাল, যে-জায়গাটা বুঝিতে পারে না, বুঝাইয়া দেয়। 
ছলু এজন্য খুব কৃতজ্ঞ। বিমল আসিতেই ছুলু উঠিয়া! 7 ও 
[বম.লর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া রোগীগুলির আর একবার খবর 
লইল। বাউরি-বউটি ভাল হইয়াছে । বিমলকে দেখিয়! সে মাথায় 
ঘোমটা টানিয়। উঠিয়। বসিল। 

রিমল বলিল--তোমার আর এখানে থাকার দরকার নেই, তুমি 
কাল বাড়ী চলে যাও। আবার যেন আপিং-টাপিং খেও না! 
ছুখীয়াকে ডেকে আমি ধমকে দিয়েছি, সে তোমাকে কালই 
শাড়ী কিনে দেবে। 

বধূটি ফিক করিয়া স্্ট। লজ্জায় মাথা নত করিল। শাড়ী 
কি দামট1 যে বিমলই ছুখীয়াকে দিয়াছে সে কথাটা মে আর 
বলিল না। হছ্খীয়াকেও সে মানা করিয়। দিয়াছিল, কথাটা যেন 
প্রকাশ না পায়। এই গরিব বধৃটির তুচ্ছ একটা! শাড়ীর বখ 
মিটাইয়া সে যেন মনে মনে বেশ একট। প্রসন্নতা অভ্র 
করিতেছিল। 

অন্থ-ক্ত রোগীদের দেখিয়া বিমল যখন হাসপাতাল হঙ্ডে 
না।খতে০ তখন বারান্দার অন্ধকার কোণ হইতে একটি দীর্ঘা ক 
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লোক ধীরে ধীরে আগাইয়া আসিয়া খুব ঝুঁকিয়া তাঁকে প্রণাথ 
ক রল। পরিধানে সামান্ত একটি কৌগীণ, মাথায় রুক্ষ চুল, 
লে077 মুখে এক মুখ খোঁচা খোঁচা দাড়ি। খুব লম্বা ও খুব 
রোগা। চক্ষু ছুইটি কোটরগত। অুকঞ্খরে হঠাৎ দেখিলে 
ভয় হয়। 

-:আমার অনস্ুখ করেছে বাবু আমায় ভরতি ক'রে লেন। 

অতি কাতর দৃষ্টি মেলিয়া সে বিমলের দিকে লাই | 

--কি হয়েছে তোমার ? 

- জ্বর হয় বাবু রোজ। 

-সকালে আসনি কেন! আচ্ছ। এস দেখি । 

বিমল ভিতরে লইয়া গিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিল। 
কালরোগে ধরিয়াছে যক্ষা । ইহাকে হাসপাতালে ভর্তি 
করিয়া কি হইবে। ভর্তি করা অন্ুচিতও, অন্যান্য রোগীদের 
অনিষ্ট হইতে পারে। তাহাকে সে কথা বলিতে সে হাউ হাউ 
করিয়! কাদিয়! উঠিল। বলিল, সে হাসপাতালের বিছানায় শুইতে 
টায় না, দে এ গাছতলাটায় শুইয়! থাকিবে, তাহাকে যেন ছুই 
বেল। ছুটি ছটি খাইতে দেওয়া হয়, আর একটু ওষুধ। 

-খেতে পাই না বাবু খেতে পাই না, খিদের জ্বালায় মরে 
গেলাম। অভিভূত বিমল কি বলিবে ভাবিয়। পাইল ন।। 
পা ধরিয়া কিছুতে ছাড়ে না। নিরুপায় হক শেষে এ 
ধ্যবস্থাই ২খটভ্ত হইল। আর কিছুই না হোক লোকটা ছুই বেলা! 
খাইতে পাইবে তো। কিন্ত কত দিন ধরিয়া সে এমন ভাবে 
তাহাকে রাখিতে পারিবে, তক) কয় জনকেই বা সে এমন 
ভাবে আশ্রয় দিতে পারে 1 দেশমুদ্ধ সকলেই যে প্রায় এ রকম! 
স্সাস্তায় চলিতে চলিতে বিমল ভাবিতে লাগিল যক্মারোগের 
শান্্রসঙ্গত যে-সব বিধান আছে স্তানাটোরিয়াম, ভাল খাবার, 
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খ্বাঁযকর স্থান_-আমান্ুর দেশের কয়টা যক্ষার়োগী তদ-বায়। 
চলিতে পারে। যে হতভাগা-দেশের মধিকাংশ লোক ক্ষুধার 
লাঁয় টক কারতেতে সেখানে 

--বিমল নাকি?. 

টর্চ প্রদীপ্ত করিয়া পরেশ-দা আগাইয়া আসিলেন। 

- তোমাকেই খুজে বেড়াচ্ছি। 

--কেন বলুন তো ? 

নন্দী মহাশয়ের ওখানে গেছলাম, তিনি বললেন, ষে, 
তোমাকে দিয়ে ইলেকটী সিটির উপকারিতা সম্বন্ধে একটা ছোট 
প্রবন্ধ লিখিয়ে তাকে দিয়ে আসতে । 

_-ইলেকটী,সিটির সম্বন্ধে ছোট প্রবন্ধ! কেন! 

_উনি বলছেন মিউনিসিপ্যাল মিটিঙে যদি পাস হয় ও'র 

প্রস্তাবটা, তাহলে ও'রা গভর্ণমেন্টের কাছ থেকে টাক ধার 
চাইবেন | 

কিসের জন্তে ? 

_যাতে মিউনিসিপ্যালিটিতে ইলেকটী.সিটি হয়! গতর্ণমে্ট 
কিছু টাকা যদি দেয় ও'রাঁও সকলে কিছু কিছু দেবেন । 

যে দেশের লোক খেতে পাচ্ছে না, হাসপাতালের ওষুধ 
নেই, সেখানে ইলেকটি সিটি নিয়ে কি হবে? হাসপাতালের 
ওষুধের বেলায় টাকা নেই অথচ-_ 

_-আহা' বড়লোকের খেয়াল তুমি বোঝ না। 

বিমল কিছু বলিল না, নীরবে পথ চলিতে লাগিল। পরেশ- 
দাও অকারণে ট্চটা মাঝে মাঝে জালিয়। এদিক-ওদিকে জা.ল। 
কে লতে লাগিলেন, আর কিছু বলিনেন না । 

চল বলিল-_ প্রবন্ধ নিয়ে কি হবে? 

নন্দী মশায় বক্তৃতা করবেন । 








| . _সিউনিসিপ্যাল মিটিতে! বুঝ নাঃ মিউনিসিপ্যাল বোর্ডে 
পান না হলে তো! গতর্ণমেপ্টের কাছে দরখাস্ত করা যাবে ন!! 
নন্দী মশায় তোমার প্রবন্ধটা নিয়ে বোর্ডের মেম্বারদের ১লেকচা.- 
সিটির উপকারিতা বোঝাতে চান। 

একটু থামিয়া পরেশ-দ! হাসিয়া বলিলেন_-ভবী কিন্ত 
ভোলবার নয়। মথুরবাবুর দলকে কায়দা কর! শক্ত । | 

_ -মথুরবাবু কি ইলেকটাসিটির বিরোধী ? | 

_-ইলেকটি,সিটির বিরোধী ঠিক নন, নন্দী মশায়ের বিরোধী । 
নন্দী মশায় যা করবেন মথুরবাবু এবং তার দল ঠিক তার উপ্টোটি 
করবেন। 

. -মথুরবাবু মানে অমরের বাবা তে।? 

-হ] | 

--অমরবা-র সঙ্গে তোমার আলাপ আছে তো । 

-একসঙ্গে পড়তাম আমর! । 

-এমথুরবাবুর সঙ্গে বেশী মাখামাখি করলে নন্দীমশায় আবার 
ন। চটে যান। 

. বিমল-__বলিল-_তা ব'লে তো অভদ্রতা করতে পারি না। 
তাছাড়া আমি ডাক্তার, কোন বিশেষ দলে আমার নাম না থাকাই 
ভাল। আমি-- 

নমস্কার ডাক্তারবাবু, সঙ্গে উটি কে, ও পরেশবাতু নমস্কার 





: রি লঠনটি তুলিয়! ্টেশন-মাষ্টার মহাশয় পথরোধ করিয়া 
দাড়াইলেন। বর্তলাকার ভদ্রলোক, মোটা অথচ বেঁটে! 
বিমলকে বলিলেন_আর একবার একটু কষ্ট করতে হবে ডাক্তার 
বাবু। অন্বার মেজো লেঠার গ্রা-ময় আমবাত না কি যেন 
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«রয়েছে, যদি একটু দেখতেন। ' আমাদের রেলের ডাক্তায় 
জগ্তবাবুর য! ব্যবসা-সারা দেখা! একটি রোগ সারতে তে! 
দেখলাম ন! জগুবাবুর হাতে এ পর্যযস্ত। ভাগ্যে আপমি এসে 
পড়েছিলেন তাই আমার মেয়ের গেটের অনুখটা সারল। 

_-চলুন। 

. পরেশ-দা বালে তুমি রুগী দেখে এস তাহলে । আজ 
কাঁলাবাড় থেকে একটু প্রসাদ দিয়ে গেছল, হরেন শুনছি রে'ধেছে 
বেশ ক'রে, তুমি আমার ওখানেই খেয়ো আজ রাত্রে । 
যোগেনকে মান! ক'রে দিয়েছি রাধতে। . 

বিমল হাঁসিয়! বলিল-_আচ্ছ। ৷ 

পরেশ-দা চলিয়া গেলেন। বিমল ষ্টেশন-মাষ্টারের অবস্তা 
হইল। এ অল্প ক্র দিনের মধ্যেই বিমলের কয়েকটি ব্যাগারি 
রুগী জুটিয়াছিল। ষ্টেশন-মাষ্টার মহাশয় তে! প্রীর়্ই 
ডাকিতেছেন। যাইতে যাইতে সমস্ত পথটাই জগুবাবুর নিন্দা 
করিতে করিতে গেলেন__মিথ্যে সার্টফিকেট লিখে লিখে 
চিকিৎসার ব্যাপার প্রায় ভূলেই গেছে আমাদের জগমোহম। 
সার্টিফিকেট নইলেও আবার আমাদের চলে না, জগুকে চটানও 
যুক্কিল। ইদিকে ভয়ানক কান-পাতল লোক আবার” 

বিমল বলিল-_ আপুর জগ্চবাবুর সঙ্গে আলাপ কর. 
হবে এক দিন। 

_ সেদিকে জণ্ড ঠিক আছে, আলাপে মোহিত ক'রে দেবে 
একে । কেউ এবার গেলেই হ'ল চা রে, জলখাবার রে 
কারান মিত্তিরের সেদিকে কোন ক্রটিটি ধরবার উপায় নেই। 

গু-প্রসঙ্গ প108ুচান-স বিমল বলিল--আপনি কত দি 
থেকে ক আছেন এখানে ? 

-া হয়ে গেল বছর-ছুই মশাই, এসে থেকে ুগছি শী 


















ছেলেপিলে নিয়ে, এট] ওঠে'তো। ওটা পড়ে, আর আমার পরিবার 
তো! রোগের একটি ডিপো! বললেই হয়, কি যে ওর হয় নি তাই 
আমি ভাবি! 

একটু থামিয়া পুনরায় বলিলেন-__কেবল ক্যচ্ড্রঢাই হ'তে 
বাকি আছে বোধ হয়, আর সব হয়ে গেছে । জগ তো টি, বি, 
ব'লে ডিক্লেয়ারই করেছে, ভূধরবাবু বললেন ফ্যারিনজাইটিস্‌, 
জগদীশবাবু বললেন টনসিল খারাপ, আপনি যদি দেখতে চান 
দেখুন-_হয়রান হয়ে উঠেছি মশায়, পারি না আর । | 

ষ্টেশন-মাষ্টারের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া বিমল ভাবিল 
বদিবাবুর খবরটা! একবার নেওয়া যাক। সতীশবাবুর ভাইয়ের 
চিকিৎসা সে করিতেছে বটে কিন্তু এখনও এক পয়সা পায় নাই। 
াহারাও দেয় নাই, বিমলও চাহে নাই। এ সম্বন্ধেকি কর! 
উচিত সে ঠিক করিতে পারতেশিল না। বদিবাবু যাহ! বলেন 
তাহাই করা যাইবে। থিয়েটারের কথাটাও বদিবাবুর কানে 
তোল। উচিত। মথুরবাবুদের সঙ্গে হৃগ্যতার জন্য নয়, হাসপাতালের 
গঁধধের জন্তই সে এ কাধ্য করিতে রাজী হইয়াছে, তাহা বদিবাবুকে 
অন্তত জানাইয়া রাখ ভাল। জায়গাটায় যেরূপ দলাদলি 
তাহাতে বুঝিয়া স্ুঝিয়া চলাই ভাল। বুঝিয়া চলিলে এ স্থানে 
বেশ রোজগার হইবে, বেশ বড়লোকের জায়গা । ভূধরবাবুর 
কথাগুলো তাহার কানে তখনও বাজিতেছিল, এখনও তিনটে 
বাকি, আর পারি না মশাই। এই অল্প কয়েক দিনে সে-ও তো! 
এদিকে-ওদিকে ছই-চারিটা রুগী পাইয়াছে এবং সকলেই বিনা- 
পয়সার নয়। হাসপাতালটাকে টাড় করাইয়া ফেলিতে পারিলে 
ভাহার পশার জমাইতে দেরি হইবে না। ওঁষধ কিছু অবিলম্বে চাই। 
বদিবাবুর বাড়ী গিয়া বিমল শুনিল যে বাদবাঁ এখানে নাই। 
ক্গ্রেলের কাজে বাহিরে গিয়াছেন, তিন-চার দিন পরে ফিরিবেন। 








শ্রীযুক্ত ১ মুখোপাধ্যায় প্রাচীন বনিয়াদি বংশের 
সম্ভান। পূর্ববপুরুষগণের ইতিহাস অনুসন্ধান করিলে অকর্েশ 
মুশিদকুলি খাঁর আমল পর্য্যস্ত তাহাদের গৌরবন ইতিবৃত্তি সংগ্রন্থ 
করা ষায়। নানারপ দলিল, পাঞ্জা, সনন্দ, তরবারি, উফ্ধীষ, ছবি 
দর গৌরবের সাক্ষ্য বহন করিয়া এখনও মথুরাবাবুর গৃহ 
অলঙ্কৃত করিতেছে । মথুরামোহনের পিতামহই সম্ভবতঃ এ বংশের 
শেষ মহিমা । তাহার বজরা, ঘোড়া, রোশনচৌকি, তাহার অমিত 
বিক্রম, তাহার অহেতুক দয়া, তাহার আকস্মিক ক্রোধের কাহিনী 
এখনও এ অঞ্চলে প্রবাদের মত প্রচলিত রহিয়াছে । মথুরামোহনের 
পিতার সময় এ অঞ্চলে প্রথম রেল-লাইন আসে, সিগারেট আলে, 
ক্যামেরা আসে। ম্ৃতরাং কোট-প্যাস্তলুন পরিয়া সাহেবী কায়দায় 
চলা-বল1, আহার-বিহার-_-এইটাই তাহার বিশেষত্ব ছিল। তিনি 
নাকি পুর! সাহেব ছিলেন। তাহার যে প্রতিকৃতিখানি রহিয়াছে 
সেটিও সাহেবী-_-পোষাকে। তাহার পরিচ্ছদ, আসবাব, এমন 
কি অনেক খাচ্ত্রব্যাদিও নাকি সাহেব-বাড়ী হইতে আসিত। 
তিনিই নাকি এ-অঞ্চলে সর্বপ্রথম বিস্কুট ও পাউরুটি আহার 
করেন। জনৈক সিভিলিয়ান বন্ধুর সহিত বিলাতেও গিয়াছিলেন। 
তাহার সাহেবীয়ান। সত্বেও কিস্তু তাহার বাড়ীতে বাইনাচ, যাত্রা, 
দোল, ছুর্গোৎসব হইত, বড় বড় তানপুরা লইয়া দি্পী লক্ষৌ হইতে 
ওস্তাদেরা আসিয়া আসর জমাইতেন। সম্ভবতঃ উভয় প্রকার 
শাল চুদ বজায় রাখিতে গিয়াই তিনি খণগ্রস্থ হইয়া পড়েন। সেই 
সময়েই পৃথিবীর নশ্বরত। সন্বন্ধেও তাহার চৈতন্য হয় এবং তিনি 
সপরিবারে তীর্থে তীর্ধে পর্যটন করিতে থাকেন । এড তাহার 
কোন সম্ভানাদি ছিল না, পশ্চিমে থাকিতে .থাকিতে সন্তান সম্তাবন! 
হুইল এবং মথুরা শহরে মথুরামোহন জন্মগ্রহণ করিলেন । 

বিমলের সহিত মথুরামোহনের একদিন আলাপ হইয়! গেল । 


পিঙ 


ছিরাঁডা-র রি-বপাঁল বার জন্য যেন সে ওপারে গেল, সেই 
দিনই অমরের বাড়ী যাইতে হইল। বিমল সবিশ্ময়ে লক্ষ্য করিল 
কষ্টানায় সে মথুরামে?হ যাহা ভাবিয়াছিল আসলে তিনি 
মৌ 42 সেরূপ দেখিতে নহেন। বিমল আশা করিয়াট্লি দাস্িক 
জাক্বাক্রাস্ত ক্ষমতাপ্রিয় এক জন উদ্যতনাস উগ্রণ্ড--ব্যাক্তকে দেখিবে, 
কিন্ত দেখিল সম্পূর্ণ বিভিন্ন এক ব্যক্তিকে । মথুরামোহন দেখিতে 
অতিশয় নিরীহ প্রকৃতির । পরিধানে থান, গায়ে একটি অতি সাধারণ 
ধরণের ফতুয়া, পায়ে চটি, কেশবিরল মস্তক, চোখেমুখে একটি ন্ষেহ 
কোমল মহ হাসি, দেখিয়া মনে হয় না যে ইনি কোন নিষ্ঠুর কার্ধ্য 
করিতে পারেন । অথচ ইহারই ভয়ে ওপারের অধিকাংশ লোক 
সন্ত্রন্ত- বিশেষতঃ মিউনিসিপ্যালিটির মেম্বারেরা। আপাত ঠতভে 
লোকটির মধ্যে ভয়ঙ্কর তো কিছুই বিমল দেখিতে পাইল না। 
খানিকক্ষণ আলাপের পর মথুরবাবু মৃছুম্বরে বলিলেন__তুমি 
অমরের বন্ধু একথা আগে জানলে তোমাকে এখানে আসতে মানা 
-রতাম আমি | 

সহসা! তাহার মুখভাব কঠিন হইয়! উঠিল। তিনি দৃ় কণ্ঠে 
'বলিলেন- মাত্র পঁচাত্বর টাকা মাইনেয় কোন ভদ্র সম্তান ভালভাবে 
'থাকতে পারে না, এ মাইনেতে যার! টিকে থাকবে তাঁর ভাল 
ইঃলেও দিন-কতক পরে খারাপ হয়ে যাবে। মাইনে ভাল ন৷ 
পছদিলে কাজ ভাল হয় না, হ'তে পারে না! 
- বিমল বলিল-_সে তো ঠিকই। কিন্ত মিউনিসিপ্যালিটির য! 
'আঁব.1 তাতে বেশী মাইনে দেবে কি করে! টির তুং 
৮৪৮ মেই | | 
তাতোজানি! আমার মতে হাসপাতাল তুলে দেওয়া ৬ চিত । 
শুরকম একটা প্রহসন রাখার চেয়ে না রাখা ভাল | 
না 















বিমল চুপ করিয়া রহিল। 

অমর বলিল-_আমরা ক্লাবে এবার টিকিট. করে! বন পরে 
করছি। টাকা য! হবে সব হাসপাতালে দেব আমরা ! 

--ভাল 

মথুরামোহন মৃছ মৃহ্‌ হাসিতে লাগিলেন । তাহার পর বিম লর 
দিকে চাহিয়া সহসা! বলিলেন--একটা কথা কিন্তু জেনে রেখো 
আমি তোমার শক্রপক্ষ। তোমার কোন ক্রটি পেলে ছেড়ে কথ! 
কইব না আমি! 

বিমল বলিল-_ক্রটি হ'তে দেব কেন। 

_ পঁচাত্তর টাকা মাইনে পাবে, ক্রটি হ'তে দেব না বলছ কোন 
সাহসে | 

মথুরবাবু কান হইতে রূপার খড়কেটি নামাইয়া লইয়। হাসিমুখে 
দাত খু'টিতে লাগিলেন। তাহার পর বলিলেন-__আচ্ছা সে দেখ। 
যাবে! 

অমর হাসিয়া বলিল--চল ক্লাবে যাওয়া! যাক্‌, দেরি হয়ে 
যাচ্ছে। 

বিমল উঠিয়া মথুরবাবুকে প্রণাম করিয়া পুনরায় পদধূলি লইতে 
গেলে মথুরবাবু বলিলেন_-এই তো! এখুনি একবার প্রণাম করলে 
আবার কেন! ও-সব পায়ের ধূলোটুলে। নিয়ে আমাকে ভোলাতে 
পারবে না, বি অন ইওর গার্ড__ 

একটু হাসিয়া বিমল ও অমর বাহির হইয়া! গেল । 

রাস্তায় চলিতে চলিতে বিমল বলিল--তোঁর বাবার সম্বন্ধে যে- 
রকম ভয়াবহ সব গুজব শুনেছিলাম, ভয় হয়ে গিয়েছিল আমার। 
এত ভাল লোক অথচ সবাই এত ভয় করে কেন বল্‌ দিকি। 

ভাল লোক বলেই। 

- মানে? 
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.. -আানে মিউনিসিপ্যালি৮.৩ উনিই একগাত্র লোক খনি ঠিক 
নিয়ম মেনে চলতে চান আর ঘুস নেন না। 
_বাকী সবাই ! |. টি 
_-বাকি সবাই মিউনিসিপ্যালিটিকে নানাভাবে দোহন করছে ! 
 শা্বাদবা নও? 

-নিশ্চয়। ওপারে ওর অতগুলো বাড়ী, মিউনিসিপ লিটকে 
হাতে না রাখলে ও'র চলবে কি ক'রে 1 নিজের ইচ্ছেমত প্ল্যান, 
নিজের ইচ্ছেমত কল, যখন যা খুশী করিয়ে নিচ্ছেন । নিজে তে! 
য। খুশী করিয়ে নিচ্ছেন, নিজের অনুগৃহীত লোকদের টন 
িনুন ! খুব তুখোড় লোক । 

বদিবাবুর নিন্দ। শুনিতে বিমলের ভাল নর না। সে 
চুপ করিয়া রহিল। 

বিমলেরা চলিয়। গেলে মথুরবাবু অন্দরে গেলেন। গিয়াই 
শেফালির সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। শেফালি মথুরবাবুর কশিগু। 
কন্া, বড় আদরিণী। যোল-সতের বছর বয়স। 

--বাবা, বারান্দায় বসেকার সঙ্গে কথা বলছিলে ? বিমলবাবু। 
নয়? 

-_তুই কি ক'রে দেখলি! 

বা দোতলার জানালা থেকে দেখা যায় না বুঝি 

বাঁরান্দাট।! 

ঘরের ভিতর হইতে বাহির হুইয়! মথুরবাবুর স্ত্রী ব ললেন__ 
বারান্দাটা দেখ। যায় বলেই উকি মেরে দেখতে হবে, ধন্য বাব! 
আজ-কালকার মেয়ে তোমরা! ভভ্রলোক যদি দেখতে পেতেন | 
. শাদ্েখতে পেলেই হ'ল ! আমি তো৷ কেবল খড়খড়িট! ০০ 
ফাক ক'রে দেখেছি । 
 শ্কি দরকার তোমার দেখবার মা? 


এ, 


আমার খুভস্বশুরের অসুখ তো। উনিই ভাল করে ন, দেই 
জন্যে দেখছিলাম কেমন দেখতে লোকটি! রি 

এ ইনখল। হাথ লাগিল, মথুরবাবুও তাহার পানে লা- 
দৃষ্টি মেলিয়া চাহিয়া রহিলেন, কিছু বলিলেন না । 

তুমিই আদর দিয়ে মেয়েটার সর্বনাশ করবে দেখছি । 

এক খিলি পান ও কিছু দোক্তা মুখে ফেলিয়া দিয়া সকোপ 
কটাক্ষে মথুরা-গৃহিণী মথুরবাবুর পানে চাহিয়া! হাসিয়া ভুত2710 | 
তাহার পর বলিলেন__কালই ্লাড়াও বেয়াইকে খবর দিচ্ছি, এ 
যান তোমাকে! 

- ইস্‌, আমি যাচ্ছি কি না এখন। 

ঘাড় নাঁড়িয়া হাসিতে হাসিতে শেফালি বৌদির ঘরে গিয়! 
ঢুকিল। 

মথুরবাবুও উঠিয়া ধীরে ধীরে বাথরুমে গিয়া খিল ₹:৫-5। 
মথুরবাবুর বাথরুম একটি দেখিবার মত জিনিষ, বলিয়া না দিলে 
বাথরুম বলিয়া বোবা শক্ত । ছুই তিন রকমের গদি-আট। চেয়ার, 
একটি সোফা, দেয়ালে নানা রকমের ছবি, এক কোণে একটি 
আলমারিতে নানা বই, একটি ছোট টেবিলের উপর সব রকমের 
খবরের কাগজ, নিকটে একটি ছোট মিটসেফের ভিতর চকোলেট, 
লজেন্, প্রভৃতি মুখরোচক টুকিটাকি খাবার, দেয়ালের গায়ে কাঁন্ছে 
একটি সুদৃশ্য শেল্ফ. তাহাতে তাহার প্রিয় কয়েক রকম পেটেন্ট 
এধধ, আর একটি দেয়ালে চমৎকার একটি ঘড়ি। ঘরের ততর 
হইতেই অনেক দূর পর্য্যন্ত দেখা যায় জানালাটি খুলিয়া দিলেই 
হইল। মথুরবাবুর বাথরুম তাহার বৈঠকখানা অপেক্ষা বেলী 
আরামজনক | এই ঘরখানির ঠিক পাশেই পারার-পার- * 
ছোট একটি স্নানের ঘরও অবশ্য আছে। মথুরবাবু নি-- পা 
ভালবাপেন এবং নান করিবার অছিলায় বাথরুমে ঢুকিয়া জনতার 


খা, ৮ 


খাঁ 





হবান্ত -হতৈ 475 করন। একবার বাথরুমে ঢু কলে ছুই-তিন 
ঘণ্টা তিনি বাহির হন না এবং ছুই বেলা ৩? বাথরুমে ঢোকা! 
চাই-ই। যথুরবাবু বাথরুমে ঢুকিয়া খিল দিলেন। মথুরবাবুর 
গৃহিনী মন্দাকিনী বাখরুমের রুদ্ধ ছ্বারের পানে একট ক্রুন্ধ কটাক্ষ- 
পাত করিয়া আর এক খিলি পান ও আর একটু দোক্তা 
আলগোছে মুখের মধ্যে ফেলিয়। দিয়! ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলেন। 
চশমার খাঁপ ও মহাভারতখানি বাহির করিয়া আনিয়া কি 
ভাবিলেন, তাহার পর আপন মনেই বালন্দে নূ_নিজে আ পড়তে 
পারি না বাপু, বৌমা, ও বৌমা, কোথা তুমি__ 

বিনোদিনী পাঁশের ঘরেই ছিল, বাহির হইয়া আসিল । 

--কি মা? 

--কি করছ তুমি! 

--কিছুই না। 

আচ্ছা, তাহলে মহাভারতের এইটুকু আমাকে প'ড়ে শোনাও 
তো? মা! এটুকু হলেই কর্ণপর্র্ধটা শেষ হয়ে যায়। আমি আর 
পারছি না পড়তে-_ 

বিনোদিনী বসিল ও মহাভারত লইয়! পড়িতে সুরু করিল-_ 

হে মহারাজ! এদিকে মহাত্মা বাসুদেব ধনপ্জয়কে আলিঙ্গন 
করিয়া কহিলেন, অর্জন! দেবরাজ যেমন বজ্র দ্বার! বৃত্রান্থুরকে 
নিহত কারয়াচেন তদ্রপ তুমি শর-: হুড কর্ণকে নিপাতিত করিলে । 
অতঃপর মানবগণ কর্ণ ও বৃত্রাস্থর এই উভয়েরই বধ্যোপাখ্যান 
কীর্তন করিবে । এক্ষণে কশস্কর কর্ণবধ-বৃত্বাস্ত ধর্্মরাজকে হিল 
করা আমাদের অবশ্য কর্তব্য । তুমি বহুদিবসাবধি কর্ণবধে সচেষ্ট 
(ছিলে, এক্ষণে এই ব্যাপার ধর্মরাজকে বিজ্ঞপ্তি করিয়া তাহার খণ 
পরিশোধ কর। পূর্বে পুরুষ-প্রধান যুখিটির-_ 
রং »-অত্যস্ভ অপ্রাসজিক ভাবে সহস। মন্দাকিনী 'খ।ল জন" 
১ 





গরাচ্ছ! বৌমা, তোমার চুলের এ কি ছিরি! চুলে তেলটেল দীও 
না, আজকাল তোমাদের কি যে ফেসিয়ান হয়েছে মা, চুল ভেজাবে 
না কিছুতেই !' চুল-বীধুনী এসেছিল তে! আজ, চুলটা! ভাল ক'রে 
বেঁধে নিলেই পারতে ! 

বিনোদিনী কিছু বলিল না, লজ্জায় মস্তক অবনত করিল। 
স্বামীর আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়! সেও যে ্রঙ্মচর্ষ্যের চর্চা করিতেছে 
এ কথা! তো শাশুড়ীকে বলা যায় না। 

শাশুড়ী বলিলেন_চল আমিই তোমার চুলটা বেধে দি 
মহাভারত কাল শুনিয়ো ! চল, ওঠ। 

বিনোদ্দিনীকে লইয়। মন্দাকিনী উঠিয়া! গেলেন। 

বেশী দিনের কথ! নয়, মাত্র তিন মাস পূর্বে যখন মন্দাকিনী 
প্রথম শুনিলেন যে তাহার একমাত্র পুত্র গোপনে একটি কলেজে- 
পড় মেয়েকে বিবাহ করিয়া ফেলিয়াছে, তখন তাহার মাথায় যেন 
আকাশ ভাঙিয়! পড়িয়াছিল |! কলেজে-পড়। মেয়ে; না জানি সে 
কি জাতীয় জীবই হইবে । কি জাতীয় জীব যে হইবে, সে সম্বন্ধে 
ঠাহার ধারণাও খুব অস্পষ্ট ছিল না। হাই-হীল জুতা-পরা, ভ্যানিটি 
ব্যাগ হাতে অবগুঠ্নহীনা শিক্ষিত মহিল! মন্দাকিনী ইতিপূর্বে 
দেখিয়াছিলেন এবং ছুর্ভাবনাট সেই জন্যই বেশী হইয়াছিল । কিন্তু 
বিনোদিনী তাহার সে ছূর্ভাবনা ঘুচাইয়াছে। অল্প দনে১ মন্দাকিনী 
বুঝিলেন যে এমন সতীলক্ষ্মী মেয়ে ছলভ। ব্রত-আচার, পৃজা- 
পার্বণ সব বিষয়ে নিখুত। যেমন লজ্জা, তেমনি ধীরস্থির।' . সুখে 
লক্ষমীগ্রী আছে। কিছুমাত্র বিলাসিত। নাই, বরং তাহার প্রসাধন 
সম্বন্ধে উদাসীনতাই ইদানীং মন্দাকিনীকে পীড়িত করিতেছে । 


দি, 


গঙ্গার ধারেই বিমলের বাসা । ঘাট হইতে বাস! বেশী দূর নয়। 
গভীর রাত্রি, চতুর্দিকে জ্যোতসায় ফিনিক ফুটিতেছে। একটি ছোটি 





শানসি আসিয়া ধীরে ধীরে খাটে চিপ রান রর 
মর ও বিনোদিনী নামিয়। পড়িল। 
-. অমর বলিল-_চল [বমলবে জাগানো যাক। 

--না, না, কি দরকার, মা যদি জানতে পারেন, ভয়ানক কাগু 
কন্-বন। 
.. কিছু করবেন না, চল না ! অনেক দিন পরে বিমল, তে'মাকে 
দেখে ভারি খুশী হবে! বলছিল আজ তোমার কথা । 

--কি বলছিল ! ূ 

_ বলছিল বিন্ুকে নিয়ে এস একদিন আমার বাঁড়া.ত। 

মেডিকেল কলেজের ছাত্র বিমলবাবুকে বিনোদিনীর মনে 
পড়িল। 'অমরের সহিত বিমল কয়েকবার বিনোটিরেবর বাড়ীতে 
গিয়াছিল। বিনোদিনী মনে মনে ভাবিল বিমলবাবু কি এখনও 
তেমনি লাজুক-প্রকৃতির আছেন নাকি? তখন তো কাহারও 
মুখের দিকে চাহিতে পরধ্যস্ত পারিতেন ন!। 
. - বিমল স্বপ্ন দেখিতেছিল, মণিকে। পরীক্ষা দিয়া মণি যেন বড় 
রোগা হইয়া গিয়াছে । বিমল এক বোতল কডলিভার অয়েল লইয়া 
তাহাকে সাধাসাধি কারতেছে, সে কিছুতেই খাইবে না। বড় 
হুর্গন্ধ! ছুধও খাইবে না, খাইতে ভাল লাগে না। 

শডাক্তারবাবু ও ডাক্তারবাবু-_ 

_ বিমল বিছানায় উঠিয়া বসিল, তবুও স্বপ্নের ঘোর যেন কাটিতে 
চায় না। ভাল করিয়া চোখ খুলিয়া! দেখিল জানালা দিয়া এক 
কালি জ্যোতন্সা আসিয়া নীরব মাধুর্য্যে সমস্ত ঘরখানি নি 


দয়াতে। 
_- শডাক্তারবাবু__ 

'একপাট খুলিয়া 1বম দেখিল অমর ও বিনোদিনী দাড় 
423. 4 এও কি স্বপ্ন নাকি! 


রী ॥ 
টা . 
মি 








॥ ৮ ॥ 


যদিও হাসপাতালে খধধ নাই তথাপি বিমলের সদয় ব্যবহারের 
গুণে রোগীর সংখ্য। দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। বিমল লক্ষ্য 
করিল এখানে গরিব লোকদের ভিতর কালাজর খুব বেশী, অথচ 
হাসপাতালে তাহাদের চিকিৎসা! করিবার মত ইনজেকশনের ওঁবধ 
প্রচুর নাই। অদূর ভবিষ্যতে যে হইবে, তাহারও সম্ভাবনা! কম। 
অবশেষে নিরুপায় হুইয়া সে নিজের প্রথম মাসের . বতন। ব্যয় 
করিয়। কালাজ্বরের ইনজেকশন আনাইয়! ফেলিল। লেখালেখি 
করাতে দরও কিছু সস্তা হইল। কালাজ্বর-রোগীর রক্ত পরীক্ষা 
করিয়া এবং চিকিংস। করিয়। বিমলের সময় ভালই কাটিতে লাগিল । 
বিমল ভাবিয়া দেখিল যে চাকরি না পাইলে কোথাও না৷ কোথাও 
তাহাকে ডিসপেনসারি খুলিয়া তো বসিতে হইত এবং অনিবার্ধ্যভাবে 
কিছু অর্থব্যয় হইতই। প্র্যাকটিস জমাইবার জন্য প্রথম প্রথম কিছু 
খরচ করিতেই হয়, স্থতরাং এই খরচটা করা এমন কিছু অবিবেচনার 
কার্ধ্য হয় নাই। হাসপাতালের এই দরিদ্র রোগীরা যুক্তকণ্ঠে তাহার 
নাম চতুর্দিকে বিজ্ঞাপিত করিবে। প্রত্যেক ব্যবসায়ে বিজ্ঞাপনের 
জন্তও তে! একটি গুয়াজন।য় খরচ আছে। ব্যবসায়ের দিক 
হইতে বিচার করিলে ইহাতে নিঃন্বার্থপরতা অপেক্ষ। স্বার্থপরতার 
আমজহ বেশী ছিল, কিন্ত চতুর্দিকে ধন্য ধন্য পড়িয়া! গেল। 

ইন্জেকশন দিয় অনেক রোগী ভালও - ইতে লাগিল। . 
একদিন হাসপাতালের কাজ সারিয়া খমল বাহির হইতেছে 
এমন -সময় এক বুড়ী আসিয়া তাহার পায়ের উপর উপুড় হইয়া 
পড়িল। বুড়ী বিমলের অচেনা নয়, এখানে আমিয়া অবধি. বুড়ীে 
২ ৮৪ 






সে প্রত্যহই দেখিতেছে, রোজ তাহার হাসপাতাপে আঁসা চাই । 
মে আসিবার আগেও নাকি বুড়ী রোজ আমিত। তাহার অসুখ 
মাথাধরা, কিছুতেই সারিতেছে ন|। | 

__-কি চাই তোমার, ওঠ, ওঠ। 

- আমাকে একট। ইনজেকশন দিয়ে দিন ডাক্তারবাবু। 

--কিসের ইনজেকশন দেব তোমাকে ? ূ 

--মাথাধরার ! কত লোক ইন্জেকশন নিয়ে নিয়ে (সরে গেল 
আমার চোখের সামনে, আমারই কিছু হচ্ছে না-- | 

--ওষুধ খাও, সারবে । 

-লাল, নীল, সাদা কত রকম ওষুধই খেলাম। ওষুধ খেয়ে 
কিছু হবে না বাবু-__আমাকে একট! ইন্জেকশন দিয়ে দিন, দোহাই 
আপনার ডাক্তারবাবু। 

কি মুস্কিল, তোমার তো। আর কালাজ্বর হয় নি,কি 
" প্জেকশন দেব তোমাকে ? 

-সব অনস্ুখেরই ইন্জেকশন আছে, সেদিন এ রক্ত-আমাশয় 
রুগসীট! এল, একটা ইন্জেকশন দিতেই সেরে গেল ! 

বুড়ী রোজ হাসপাতালে আসে এবং কোথায় কি হয় লক্ষ্য করে, 
তা-কে ফাকি দেওয়। সহজ নহে। 

সিড়ি দিয়া নামিতে নামিতে বিমল তথাপি বলিল-_মাথাধরার 
ইনজেকশন নেই কোন। | 

_ খুড়ী কিন্ত মানিল না, বিমলের পিছু লইল। ব 3.ল পূর্বের 
স্ব তাহার ব্বামীর উল্লেখ করিয়! কাদিতে কাদিতে বলিল__সে 
মরে ইস্তক আমার এত হেনস্তা ডাক্তারবাবু! নিজের পেটের 
ছেলে এত ক'রে খাইয়ে-পরিয়ে মানুষ করলাম, সেই এখন দেখে না, 
বউ নিয়ে উন্মত্ত । বউও জুটেছে একটা ডাইনী, নিজের পেটের 
হেলেগুলোক্ষেই টপটপ ক'রে খেয়ে ফেললে, ঘরদোর _শাশ হয়ে 


৮ নাকি 
নী ও 
৬ 
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গেল জর | এত লোকের মরণ হয় আমারই কেবল হয় নী? 
ধমেরও অরুচি আমি-_ 

বিলাপ করিতে করিতে বুড়ী, বিলের বাসা বর্ন্ত আনিরা 
হাজির হইল। বিমল তাহাকে আরও ছই-এক বার বলিল যে, 
তাহাকে দিবার মত ইন্জেকশন তাহার নাই । বুড়ী কিন্ত কিছুতেই 
শোনে না। সে কাদিয়। কাদিয়। বলিতে লাগিল-_-নিজের পেটের 
ছেলেই যাকে দেখে ন৷ তাকে অপরে দেখবে কেন, কিস্তু আপনি 
শুনেছিলাম ভাল লোক, দয়াধর্শ আছে, তাই সাহস ক'রে-_ 

বুড়ী ভয়ানক কাদিতে লাগিল। নিরুপায় বিমল শেষটায় ঠিক 
করিল খানিকট৷ জল ফুটাইয়া ঠাণ্ডা করিয়া তাহারই ছুই-চারি 
ফোঁটা বুড়ীকে ইনজেকশন করিয়। দেওয়া যাক। নাছোড়বান্দা! 
বুড়ী কিছুতেই ছাড়িবে না। বলিল-_আচ্ছা ব'স, দিচ্ছি 
ইনজেকশন ! 

টেষ্ট-টিউবে জল গরম করিতে করিতে বিমলের মাথায় একট! 
বুদ্ধি খেলিয়া গেল। মাইক্রসকোপের কাজের জন্য তাহার কাছে 
'মেথিলিন ব্লুর কতকগুলি বড়ি ছিল। ময়দার গুলির ভিতর 
'মেথিলিন ব্লুর কয়েকটি গুলি লুকাইয়া বিমল সেগুলি বুড়ীকে 
দিল এবং জলের ইন্জেকশন দিয়া অবশেষে বলিল--এই 
বড়িগুলোও খেও। বড় কড়া ইনজেকশন ওর সমস্ত বিষ 
বেরিয়ে যাবে । 

বুড়ী আশীর্বাদ করিতে করিতে চলিয়৷ গেল । বুড়ীর সহিত 
এই প্রবঞ্চনাটুকু করিয়া বিমলের ভারি আনন্দ হইল। ড'্গার 
করিতে কত প্রবঞ্চনাই যে করিতে হয়! হস্থ লোককে লা ন! 
দেওয়াই যখন পেশ তখন প্রবঞ্চনা করিতে হইবে বইকি | ৮ 
লোককে সভ্য কথ! বলিয়। আশ্বস্ত করা যায় | 
' আহারাদি শেষ করিগ্া। বিমল আবার হাস-মুালর, দিকে 


। 
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র্ওন] হইল ।: সাধারণতঃ এ সময়টা সে. একটু বিশ্রাম করে, কিন্তু 
আজ ফিমেল ওয়ার্ডে একটি নিউমোনিয়। রোগিণীকে সে ভর্তি 
করিয়াছে, তাহার রক্তট। একবার পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত । 
হাসপাতালের গেটে ঢুকিতে যাইবে এমন সময় তাহার নজরে 
পড়িল একটি আধ-বয়মী মেয়ে আধঘোমট। দিয়া পাশ কাটাইয়। 
চলিয়। যাইতেছে, তাহার হাতে একটি গামলায় কলাপাত। দিয়! 
কি ঘেন ঢাক! দেওয়া রহিয়াছে । 

--কে তুমি ? 
মেয়েটি মাথার ঘোমটা আর একটু টানিয়া দিয়। মাথ নিচু 
করিয়া বলিল আমি বাবু ঠাকুরের পরিবার । 
. হাসপাতালের শিবু ঠাকুরের ? 
| -হা। 

_গামলাতে ও কি? 

মেয়েটি একটু কুষ্টিত হইয়া পড়িল। 

বিমল বলিল--কি আছে ওতে, দেখি ঢাকা খোল তো । 
অতিশয় সঙ্কোচভরে মেয়েটি কলাপাতার ঢাকাটা খুলিয়া 
বলিল- হাসপাতালের রুগীদের দিয়ে যা ভাত বেঁচেছিল তাই 
নিয়ে যাচ্ছি-_ 

বিমঙগ দেখিল অন্ততঃ চার-পাঁচ জনের ভাত ডাল তরকারি 
গামলাতে রহিয়াছে । 
৬ শত ভাত বেঁচেছিল? বল কি! ইটানিরারনগান 
ফন নী আছে। এস আমার সঙ্গে । 

হাসপাতালে ঢুকিয়া অনুসন্ধান করিয়া ধিমল সত্তিত হইয়া 
গেজ? শিবুঠাকুরের ভয়ে কোন রুগী প্রথমে কোন কথা বালতে” 
চায় না। বিমল অভয় দেওয়াতে অবশেষ সকলে বলিল হবে 
তব-গ| : কোনদিনই পেট ভরিয়। খাইতে পায় না, তাঁদের 


৬, 








এক-আধ সুঠা দিয়াই সমস্তই শিবুঠাকুর প্রত্যহ লইয়া যায়। তৈরব 
চাকরও প্রত্যহ তাহাদের অল্পে ভাগ বসায়। 

বিমল বলিল-_আচ্ছা ব্যবস্থা! করছি। 

তৎক্ষণাৎ ভৈরব ও শিবুকে ডাকিয়া বিমল তাহাদের বেতন 
চুকাইয়া দিল এবং গুপিবাবুকে ডাকিয়া বলিল যে, একজন নৃত্তন 
ঠাকুর নৃতন চাকর অবিলম্বে চাই। ইহাদের আর রাখা চলিবে না। 
গুপিবাবু সহজে কোন কথ। বলেন না, বলিলেও খুব কম বলেন। 
চশমার কাল্ছে উপর দিয়া হীষৎ জ্র-কুঞ্চিত করিয়া তিনি সমস্ত 
ব্যাপারট। পর্যবেক্ষণ করিলেন ও সংক্ষপে বলিলেন-_ আচ্ছা, 
দেখি। চট ক'রে পাওয়া মুক্কিল। 

রুকমি আসিয়। দ্বারের বাহিরে দাড়াইয়া ছিল। সে মৃছত্বরে 
বলিল-_যুক্কিল কিসের, নরু ঠাকুর তো বসে আছে, কেষ্টাও বসে 
আছে, ডাকলেই আসবে । 

-_তুই সব কথার মাঝখানে ফোড়ন দিস কেন বল ত1? আআ! 
গেল যা! 

জানকীও তাহাকে ধমকাইয়া দিল-_তুই বাড়ী যা না! 

রাগে গর গর করিতে করিতে রূকমি চলিয়া গেল। 

বিমল জানকীকে আদেশ করিল নরু ঠাকুর ও কেষ্টা চাকরকে 
ডাকিয়া আনিতে, আজই সে তাহাদের বাহাল করিবে । 
ফিমেল ওয়ার্ডে নৃতন রোগিণীর রক্ত আনিতে গিয়া বিমল 
দেখিল সেদ্দিনকার সেই ফঙ্ষাগ্রস্ত ভিখারীট1 তাহার বিদ্বানার পাশে 
মাটিতে বসিয়। একৃষ্টে মেয়েটার মুখের পানে চাহিয়া আছে। 

_-তুমি এখানে বসে আছ কেন? | 

 গুপিবাবু বলিলেন-_-এই নিয়ে চার বার হ'ল | এর আগে ্ি 
বার মানা করেছি আমি। সেই থেকে ০০০ দা 
করছে। 





বিমল বলিল-_যাও, বেরিয়ে যাও এখান থেকে | 

লগুড়াহত কুকুরের ন্যায় সে ভাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল এবং 
বঞ্ভনায় গিয়া বদিল। একটু পরে বিমল রক্ত পরীক্ষা করিয়। 
যখন ফিরিয়া যাইতেছে, তখন সে ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিল এবং 
নান ইতস্তভতঃ করিয়। বলিল-_বাবু ! 

"ও মেয়েটা কি বাঁচবে 1 

--তুমি ওখানে গেছলে কেন? আর যেও না। 

আচ্ছা বাবু। 

'বিমল চলিয়। যাইতেছিল, কিন্তু সে আবার জিজ্ঞাসা করিল-_ 
ও কি বাঁচবে বাবু ? 

--সে খোজে তোমার দরকার কি! 

- আমার অমন একটি মেয়ে ছিল, বিনা ওষুধে বেঘোরে জ্বরে 
ছটফট করতে করতে মরে গেছে সে বাবু! 

বিমল সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিল তাহার কোটরাগত চক্ষু হুইটি 
জলে ভরিয়া উঠিয়াছে। বিমল দাড়াইয়া পড়িল । 

_-ও কি বাঁচবে বাবু? একটুকুও তো জ্ঞান নেই। 

_লক্ত ব্যারাম, নিউমোনিয়া হয়েছে। 

- আহা, শুনপাম ওর বাপ-মা কেউ নেই ! 

সত্যই মেয়েটি অনাথা, ওপারের অনাথ-আশ্রম হইতে পাঠাইয়। 
ফ্িয়াছে। বিমল চলিয়া যাইতেছিল, আবার সে হ7৫-%৫, প্রন্থ 
করিল--আমি ওর কাছে বসে যদি হাওয়া-টাওয়া করি তাতে 
ক্ষেতি কি বাবু? ূ 
:- নাঃ ভূমি যেও না। মেল ওয়ার্ডে পুরুষদের যাওয়া মান।। 
- এস আর কিছু বলিল না, চুপ করিয়া ই রহিল | - 

বল বাড়ীতে পদার্পণ করিতে-না-করিতেই শ্রীহবব? »- 





শের বাড়ীর সেই লোক ধাহার ছেলের টাইফয়েড ছহুয়াঁতি সস 
তিনি হস্তদস্ত হইয়। হাজির হইলেন। 

-পাইখানার সঙ্গে খানিকটা রক্ত বেরিয়েছে যেন মনে হচ্ছে 

বিমলের মুখ শুকাইয়া গেল। 

তাই নাকি? চলুন তো দেখি। 

গিয়া যাহা দেখিল তাহাতে তাহার মুখ আরও শুকাইয়া গেল। 
সত্যই “হেমারেজ” আরম্ভ হইয়াছে । 

_ভূধরবাবুকে খবর দিন। 

শ্রীহর্যবাঁঁ বলিলেন_ লোক পাঠিয়েছিলাম, তিনি বাড়ীতে 
নেই ? 

_জগদীশবাবুকে খবর দিন তাহলে, আর এই ইন্জেকশনটি 
তাড়াতাড়ি আনিয়ে নিন। লোক ছুটিল। . 

বিমল রোগীর নাড়ী ধরিয়া বসিয়া রহিল, নাঁড়ীর গতি ক্রেমশঃই 
দ্রুত হইতে দ্রুততর হইতেছে । পেটের ভিতর আরও রক্তক্ষয় 
নিশ্চয়। অবিলম্বে একটা কিছু করা দরকার | 

জগদীশবাবুকে যে লোক ডাকিতে গিয়াছিল সে ফিরিয়া আঁ সল 
--জগদীশবাবুও বাড়ীতে নাই। বিমল .ইন্জেকশনের জন্য যে 
“সিরাম'টি আনিতে দিয়াছিল তাহাও এখানে পাওয়া গেল না। 
বিমল শেষে নিজের ব্যাগ হইতে মফ্চিয়। বাহির করিয়া! আনিল। 
মঞ্ষিয়া ইহার একটা ওষধ। 

্রীহর্ষবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন-_ওট। কি ইন্জেকশন দেবেন! 

হী । 

-কি ওট|1? 

-_মক্ছিয়। 

শ্রীহর্ষবাবু বাবু বাক্যটা সম্পূর্ণ করিলেন না বটে, কিন্তু অর্থ 
বুঝিতে বিমলের কষ্ট হইল না। মঞ্চিয়া দেওয়াট। বিপ-নক কি 





না তাহাই শ্রহর্ধবাঁ. জানিতে চাহিতে.ন। মক্চিয়া গঁধধটি 
শ। মান ওষধ, শক্তিমান জিনিধ.মাত্রেই নিরাপদ নয়। কিন্তু সে- 
কথ। শ্রাহর্ধবাঁহক ২৮47 তিনি আরও ঘাবড়াইয়া যাইবেন। 
হেমারেজে মফিয়া বহুকালের সনাতন ওঁষধ, বিমল নৃতন কিছু 
ওত না তা ছাড়া অবিলম্বে কিছু একটা কর! দরকার । 
বিমল বলিল-_-ও ওঁধুধটা বখন পাওয়া গেল না এইটেই দেওয়। 
যাক, এটাও হেমারেজের একটা ওষুধ । ক্যা মও একটা 
নি 

-.. রিমল মক্ষিয়া হন্তেহ-ত দিয়া দিল। ক্যালসিয়ামও দিল 
একটু পরেই ছেলেটি দুমাইযা পড়িল | সে ঘুম আর ভাঙ্গিল না। 
.. ঝ্লাত্রি' আটটা নাগাদ ভূধরবাবু আ।সন্দেঃ এবং নাড়ী টিপিয়া 
মুখ বিকৃতি করিলেন, কিছু বলিলেন না, চলিয়া গেলেন। আর 
একটু পরে জগদীশবাবু আসলেন ও মফিয়া দেওয়৷ হইয়াছে 
শুনিয়া এমন একটা মুখভাব করিলেন যাহা! অবর্ণনীয়। সে 
মুখভাবে রোগীর জন্য আফশোষ, বিমলের অজ্ঞতার অন্য 
অন্ুকম্পা, রোগীর পিতার জন্য সহানুভূতি এবং তাহাকে ইতিপূর্বে 
না ডাকাতে কি কাণ্ডট। হইল এই ধরণের একট! গর্ব একসঙ্গে 
ফুটিয়! উঠিল। 

. অপ্রস্তত বিমল বলিল- হেমারেজে মফিয়া দিতে ০ তাবে 
তে। লেখে । 

:.শকেতাবে অনেক কথাই লেখে ! 

_ জগদীশবাবুর মুখটি হাসিতে উত্ভাসিত হইয়! উঠল এবং 
ফোকল। ঈ্াতের ফাকে জিবের ভগাটি বিমলকে যেন ব্যঙ্গ করিতে 
লাগিল। কেতাবাতীত অভিজ্ঞতার মহিম। ০০ জগদীশবাবু 
৫৭ গেলেন। 

-. ুৰিমুঢ় বিমল চুপ করিয়। ধাড়াইয়! রহিল! 


এ ২. 
্ । ৭ 














একটু পরেই “'শনের রোল উঠিল-_নারীকণ্ঠের আর্ত 
াহাকার-_ওরে বাব। রে আমার ছেলেকে ইন্জেকশন দিয়ে মেরে 
ফেলে রে। 

%12 রাত্রে আর একটি ₹র্ঘচনা ঘটিল। £ ভি 

রাত্রি প্রায় দেড়টার সময় ছুলু আসিয়! বিমলের ঘুম তাঙ্াইল 
_ হাসপাতালের সেই নিমোনিয়া-রোগীটার অবস্থা সঙ্কটাপন্ন হইয়। 
উঠিয়াছে। গরমের জন্ত ছুলু রোজ আসিয়া হাসপাতালের 
ব'রান্দায়' একটি ক্যাম্পখাট বিছাইয়া শয়ন করে, আজও 
গুইয়াছিল। হঠাৎ ফিমেল ওয়ার্ড হইতে একটা দারুণ চীৎকার 
শুনিয়া তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া ষায়। সে গিয়! দেখে অল্প অন্ধকারে 
সেই লম্বা ভিখারী বুড়াট! ভূতের মত দীড়াইয়া আছে এবং তাহাকে 
দেখিয়া মেয়েটা! ভয়ে চীৎকার করিতেছে । তাহার নিশ্বাস-প্রশ্বাস 
খুব ঘন ঘন পাড় গন দেখিয়া ছুলু গুপিবাবুকেও উঠাইয়াছিল। 

গুপিবাবু বিমলকে ডাকিয়া আনিতে বাল-লন। 

বিমল গিয়! দেখিল মেয়েটি মারা গিয়াছে। খুব সম্ভবতঃ ভয়েই 
হার্ট ফেল করিয়াছে । 

ভিখারী বুড়াটা বারান্দার এক কোণে অন্ধকারে দাড়াইয়। 
আছে। 

বিমলের ভয়ানক রাগ হইল, তাহার গালে ঠাস করিয়া এক চড় 
মারিয়া :4- বেরিয়ে যাও তুমি হাসপাতাল থেকে-_ 

টাল সামলাইতে ন। পারিয়। লোকটা পড়িয়া গেল। তা 
পর হইতে আর কেহ তাহাকে হাসপাতালের ত্রিস।মানা দেখে 
নাই। 


টুনি 


অতি প্রত্যুষে ধাতন-হস্তে বদিবাবু আসিয়৷ দর্শন দিলেন। 
_ডাক্তারবাবু, আপনি একটা ভারি অ-রাজনৈতিক কাছ 
ক'রে ফেলেছেন। 
-__কি বলুন তে।? 
শুনলাম, মথুর মুখুজ্যেদের ক্লাবে গিয়ে আপনি নশেছেন | 
-মিশলেই বা। 
বাদবাঁ, নীরবে কিছুক্ষণ দাতন ঘষিলেন, তাহার পর হাসিয়া 
বলিলেন__আর কিছু নয়, চালে একটু ভূল হয়েছে! আমাদের 
সমস্ত জীবনটাই তো! একট! দাবাখেলা, চালে ভুল হলেই মাং হয়ে 
যেতে হবে| ব্যাপারটা! কি খুলে বলুন দেখি__ 
বিমল ব্যাপার সমস্ত খুলিয়া বলিল এবং উপসংহারে বলিল-_ 
অমর আমার অনেক দিনের বন্ধু, তার অনুরোধ এড়ানো একটু শক্ত 
কিন্তু বন্ধুত্বের জন্যে একাজ আমি করি নি, আমি করেছি 
হাসপাতালের জন্তে ৷ থিয়েটার থেকে শ-ছুই আড়াই হতে পারে ! 
হাসপাতালে একেবারে ওষুধ নেই আমি আমার নিজের মাইনে 
দিয়ে ওষুধ কিনে চালাচ্ছি-সবই তো৷ জানেন আপনি! 
 বদিবাবু এতক্ষণ কিছু বলেন নাই, এইবার ফয়ার পকেট 
হইতে একটি কাগজ বাহির করিয়া বিমলের হস্তে দিয়া বলিলেন_ 
রি নিন। 
. বিমল সবিল্ময়ে দেখিল পাঁচ শত টাকার একখানি চেক। 
. শীএ কোথা পেলেন ? 
_ বদ্দিবাবু কিছু না বলিয়। ।'ম৩-াস্তে দাতন হিতে লাগিলেন ূ 


1 
কী? . 
! রি ঠা 
৬ ১১ 
8.১ 1 
| । এড) 





-_-5851 ওষুধের অর্ডার দিয়ে দিন। 

_-টাঁকাটা পেলেন কি ক'রে? 

--বিমল চাটুষ্যের পক্ষে যদি এক মাসের মাইনেটা দিয়ে 
দেওয়া সম্ভব হয়, বদি চাটুষ্যের পক্ষে পাঁচ-শ টাকা যোগাড় কর। 
কিছু অসম্ভব নয়! 

বিমল হাসিতে লাগিল । 

বদিবাবু বলিলেন-_-ওট। খুব দামী চাল দিয়েছিলেন আপনি, 
একট] ভেরি গুভ, প্রৌক-_কিচ্ছু বেগ পেতে হয় নি আমা. ক, যার 
কাছে চেক়ো* সে-ই ।দয়ে-ছ-_- 

_টঁদা ক'রে তুললেন নাকি ? 

_ভিক্ষে! বামুনের ছেলের ভিক্ষে করতে তো লক্জা নেই, তবে 
বেশী লোকের কাছে যেতে হয় নি। ওপারের লোরীনবা ., 
জমিরুদ্দিন, হীরালালবাবুঃ এ-পারের নন্দীমশায় আর বদি চাটুজ্যো, 
এক-শ টাক ক'রে দিয়ে দিলাম প্রত্যেকে, মিটে গেল। জাপনি 
একট রসিদ দিয়ে দিন আমাকে, আর আজই ওষুধের অর্ডার দিয়ে 
দিন । 

নিশ্চয়ই | 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! বদিবাবু বলিলেন--পাশের বাড়ীর 
চাই. ডট। কি আপনার চিকিৎসাতেই ছিল ? 

__ভূধরবাবুও দেখছিলেন । 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বদিবাবু রলিলেন-_-1£57'ট' খুব 
ডেন্জারাস্‌ ওষুধ না কি? 

আমাদের সব ওষুধই ডেন্জারাস্‌! কিন্ত কি করা যায় বলুন? 
সিরামট! পাওয়া গেল না, একটা কিছু তে! করতে হবে, তাছাড়া! 
মক্িয়। তে এর ওষুধই | 

বাধবা. কিছু বলিলেন না, গভীরভাবে ্লাতন খ বতে 


নির্ধাক-__? রি, 


লাগিলেন। ভাবটা যেন আমি তর্ক করিতে চাছি না, কিন 
মঞ্চিয়াটা না দিলেই যেন ভাল করিতেন! ৮) 
"*. এগুরা কান্নাকাটি করছে না, সব চুপচাপ যে? 
». জর ট্রেনে সবাই দেশে চলে গেছে। 

একটু থামিয়া আবার বলিলেন-_কণট! রুগী মরল আপনার 
হি 1 

“বিমল হাসিয়! উত্তর দিল-_বেশী নয়, শোতে 

-সহঅমারী হ'তে এখনও দেরি আছে তাহলে ! নী চলি 
এখন আমি । ভাল কথা, ও ব্যাপারটার কি করবেন টিক করলেন! 

, -কোন্‌ ব্যাপারটা? 
": থিয়েটারের ? 
-; থিয়েটার করতেই হবে। 
-করতেই হবে? না কর.লকি হয়? 
৭ শাঞখন পিছানো অসম্ভব | 
.-ওষুধের বখেড়া মিটে গেল, আবার ওসব কেন ! আপনাকে 

নিজের দলে টেনে রাখবার জন্তেই নন্দী টাকাটা |দয়েতে। 

বিমল হাসিয়। বলিল-_-আমি তো আপনাদের দলেরই । 
, তবু কি দরকার ওঁর মনে একটু ধেকা ধরিয়ে দেবার ? 

বিমল চুপ করিয়! রহিল। 

বদিবাবু বলিলেন-_তাহলে বলি গে নন্দীকে যে থিয়েটার আর 

'জীশ্গনি করতে যাবেন না, কি বলেন ? 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বিমল বলিল-_মাপ করুন আাকে। 
'অমরকে কথা দিয়ে ফেলেছি ; বিগ টাঁ,ঝ্যের কর্থার আজ রান 
কখনও নড়চড় হয়'নি। '- 

বাদরা এনুশ যুদ্ধ 18. বিম.লর পানে চাকা ধাকিরা 
শব এনসিন»এ চীল৮ মন্দ দ.লন ল। তো, অল রাইট-_. 


টি 


মহ লীলরা বাদিবাঁঁ চলয়' গেলেন। 

একটু পরে এক পেয়াল! চ1 পান কাঞ্প। বিমল বাহির হইল। 
একটু দূরে গিয়াই নজরে পড়িল পাড়ার রমেশ যোক্তার ও প্রতাপ 
ডাক্তার তাহাদের সনাতন চৌকিটিতে বসিয়া প্রাত্যহিক নিয়ম 
অনুযায়ী তর্ক জুড়িয়! দিয়াছেন। উভয়েই অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধ। 
রমেশবাবুও আর মোক্তারি করেন না, প্রতাপবাবুও আর ডাক্তারি 
করেন না। প্রাযাকটিসের চূড়াস্ত করিয়া প্রায় পনর বৎসর পূর্বের 
উভয়েই এক দিন একযোগে গঙ্গান্সান করিয়া! প্র্যাকটিস ছাড়িয়া 
দিয়াতিলেন_-এইরূপ জনশ্রুতি । উভয়েই প্র্যাকটিস-জীবনে সত্য- 
মিথ্যা, ধর্ম্ম-অধর্ম, পাপ-পুণ্য প্রভৃতি বিচার করিয়া অকারণ সময় 
নষ্ট করেন নাই-__-অবহিতচিত্তে উপার্জনই করিয়াছিলেন এবং সেই 
সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ লাখের কোঠায়। চরিত্র ছুইটি কিন্ত 
অন্ভূত। ইহাদের যে বিষ্তাবুদ্ধি অথবা অর্থ আছে তাহা আপাত- 
দৃষ্টিতে বোঝা অসম্ভব। আধ-ময়লা কাপড় পরিয়। নগ্নগাত্র বৃদ্ধ 
ছটি সকাল-সন্ধ্যা অতিশয় উদ্মাভরে অতিশয় বাজে ।ধব-র় প্রতিদিন 
কেবলই তর্ক করেন। প্রতাপবাবু গৌরবর্ণ, দার্ধাক'র, পাকা গৌফ- 
দাড়ি আছে; রমেশবাবু ঠিক উল্টা, কুচকুচে কালো, বেঁটে এবং 
মাকুদ্দ। গলার স্বরও ছুই জনের ছুই রকম! প্রতাপবাবু ভারা; 
এবং রমেশবাবু তারায় বাধা । তর্কের পদ্ধতি এবং বিষয় বিচিত্র। 
অথচ ছুই জনে পরম বন্ধু। 

প্রতাপবাবু হয়ত তাহার বাজখাই গলায় বলিলেন--পটলের 
দরট! কমছে ক্রমশঃ কাল দশ পয়সা হয়েছিল । 

মিহি অথচ তীক্ষ কণ্ঠে রমেশবাবু তৎক্ষণাৎ তাহার প্রতিবাদ 
করিলেন--বাজে কথা, কাল তিন আন! দর ছিল । 

"বিশু কি তা-লে মিছে কথা বললে বলত চাও বিশু, 
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ভূত্য বিশু আসিয়া ধাড়াইল। 
'-কাঙ্গ পট সের কত করে ছিল ? 
 শাআজ্ছে দশ পয়সা। 
শুনলে তো, আচ্ছা য1। বিশু চলিয়া গেল। 
রমেশবাবু বলিলেন” বাজে কথা, বিশ্বাস করি না। হয়ত পচা 
বা ছোট জিনিস এনেছে। 
বিশু, বিশু-_ 
বিশু পুনরায় আসিল। 
--কাল যে পটল এনেছিস নিয়ে আয় তো । 
বিশু পটল লইয়া আসিল, দেখা গেল পটল ভালই। 
রমেশবাবু তখন অন্য পথ ধরিলেন। বলিলেন-_বিপিনের কথা 
আমি অবিশ্বাস করিতে পারি না। তোমার বিশু হয়ত অন্ত জিনিসে 
হু-পয়সা মেরেছে, পটলের বেলায় মিথ্যে করে সস্তা দেখিয়ে ভাল- 
মানুষ সাজছে ! আমার বিপিন__. 
তোমার বিপিনটি একটি চোর, ওই ভোবাবে তোমায় । 
£পর তর্কের বিষয় আর পটল রহিল না, বিপিন চোর, ন! 
বিশু চোর ইহাতে পর্য্যবসিত হইল। তাহার পর ক্রমশঃ সাধুতা 
কি, অসাধুতা কি, তাহার পর রামীয়ণ-মহাভীরতের উদাহরণ, 
ক্রমশঃ বেদ-বেদাস্ত-_-এই ভাবেই রোজ চলে। রোজ- একটা 
তুচ্ছ বিষয় হইতে সুরু হইয়া বিষয়াস্তরে উপনীত হয় এবং ভ্রম: 
ভূমুল হইতে তুমুলতর হইতে থাকে । রমেশবাবু এবং প্রতাপবাবু 
বাল্যবন্ধু, শৈশবে একসঙ্গে খেল করিয়াছেন, পাশে একল জ 
পড়িয়াছেন, একসঙ্গেই এক জন ডাক্তারি এবং এক জন মোক্তারি 
পাস করিয়াছেন, একসঙ্গে একদা গঙ্গান্সান করিয়া! প্র্যাকটিস ভ্যাগ 
করিয়াছে এবং বর্তমানে প্রত্যহ একস.জ বসিয়া তর্ক করেন। 
কাহারও সঙ্গে কাহারও মতের বিন্দুমাত্র মিল নাই। ভখাপি কেহ 
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কাহাকেও 38071 এক দণ্ড থাকিতে পারেন না। এ পুরান 
কাঁ.এপ চৌকিটিতে উপবেশন করিয়া একটা-না একটা কিছু ইয়া 
উভয়ে দিনের পর দিন কলহ করিয়া চলিয়াছেন। লোকে ই'হাদের 
নাম নয়া 'মাণিকজোড় | 

বিমলের সহিত প্র/্ট্র$ হিসাবে ই'হাদের মৌখিক আলাপ 
মাত্র হইয়াছে, ভাহার বেশী কিছু নয়। 

আজ সহসা প্রতাপবাবু বিমলকে ডাকিয়া বলিলেন-_ডাক্তার- 
বাবু রমেশের বগলের এই ফোড়াটা দেখুন তো পেকেছে. 
কিনা? 

রমেশবাবু তীব্র প্রতিবাদ করিলেন_কি মুশকিল, আমার 
ফোড়া আমি বুঝতে পারছি না, বলছি পাকে নি। 

- আহা, ভাক্তারবাকে দেখতেই দাও না। 

-_দেখুন, বেশী টিপবেন না যেন। 

বিমল দেখিয়। বলিল--প্রায় পেকেছে। 

প্রভাপবাবু বলিলেন-__-ওই দেখ । 

রমেশবাবু বলিলেন--প্রায় পেকেছে, আর পেকেছে, এক কথ 
নয়, দেখব আবার কি? 

_-আমি বলছি তৃমি তৌকমারি দাও । 

তে'চুক্রাার দেওয়ার অবস্থা! এখনও হয় নি, পু*ই পাতায় গরম 
ঘি লাগিয়ে আরও ছ-একদিন বেঁধে রাখতে হবে। 

বিমল বলিল- কেটে দিলেই চুকে যায়। 

রমেশবাবু বলিলেন- আপনি সরে যান তো মশায়। 

বিমল একটু হাসিয়া পরেশ-দার বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল। 
বেশ আছে এই বৃদ্ধ হইটি। ব্যাঙ্কে গচ্ছিত টাকার স্থুদ হইতে 
সংলার চলে এরং সময় কাটাইবার জন্ত তর্ক আছে, নাই বা থাকিল 
সে তক. মাথামুণ্ড সময় ত কাটে! 
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- পোষ্টাক স যাইবা মাত্র পরেশ-দা, ধলিজেন_-এই না 

মাপমাল' র চিঠি! 

পরেশ-দা পুনরায় এ জনযাদে। যদি নী টির 
তাহলে এ কোনের টুলটায় ব'সে পড়তে পার, হরেন ততক্ষণ: চা 
করু..। 

বিমল হাসিয়া বলিল- উত্তেজিত 7 বা কি? 

-_টুলটা মজবুত নয়, তাছাড়া কাছেই নিলি বোতলটা 
রয়েছে। 

বিমল হাসিয়া টুলটিতে উপবেশন করিয়া পত্ধানি 
খুলিল। 

--তোমার চিঠি পেয়ে সুখী হলাম। তুমি কিন্তু আমার চিঠির 
একটি কথারও উত্তর দাও নি, ভাল প্যাডও কেন নি। একটুও 
৬০দ না তুমি আমায়। ওখানকার বাড়ীটা কেমন, কিছু 
লেখনি, “বাথরুম” আছে ত? গঙ্গার ঘাট থেকে ক দূর, 
পাড়াপড়শীরা কেমন লোক, সব লিখো এবার । তোমাদের 
সিভিল সার্জনের মেয়ে তরঙ্জিণী আমাদের সঙ্গে পপড়ত* একসঙ্গেই 
ঈরীক্ষা দিলাম এবার। সে পরীক্ষা দিয়ে বাড়ী গেছে এখন 
এখানেই থাকবে । আমি গেলে এবার তার সঙ্গে দেখা করব, 
কেমন! আমি কিন্ত এ মাসটা এখানে থাকতে চাই। এ কমাস 
তো! পরীক্ষা পরীক্ষা করেই কেটেছে, সিনেমা-টিনেম৷ কিছুই দেখা 
হয়নি । এবার তে। কলকাতা থেকে নির্বাসন হবে, তার আগে 
একটু ফ,প্ডি ক'রে নেওযা যাক। তুমি আসতে পারবে কি? এলে 
বেশ হ'ত। না যদি দদ্রুতে পার অন্ততঃ গোটা-কুড়্ি টাক! 
'আঁমাকে পাঠিও, মা বাবার কাছে টাকা চাইতে লজ্জা করে। 
এতদিন ত ওরাই সব খরচ ৫3৫, বিয়ে হবার পরও -কত' টাক! 
দিয়ে, ন, আর কিন্তু নেব না। টাক! তুমি নিশ্চয় "পাঠিও। 
বিচ 














আমার মাকে চিঠি লেখ না কেন তুমি? আমার চিঠি পাওয়া! 
মাত্র তা ভাল করে একখানা চিঠি দেবে, নইলে 
ভোমার চিঠি আমি চাই না। মা অবশ্য মুখে কিছু বলেন. না 
কিন্ত মনে মনে হুঃখিত হন তা বুঝতে পারি । আমাকে খালি খালি 
চিঠি দাও অথচ আর কাউকে দাও না, এমন লজ্জা! করে আমার, 
মাকে টু চিঠি দিও । 

তোমার প্রাঁকাটস ওখানে একটু একটু বাড়ছে শুনে সুখী 
হলাম । কত টাক! জমালে 1 আমার কিন্তু একটা জিনিষের সখ 
আছে, তাবিজ এক 55382, সেটা বুড়ো! হবার আগে চাই। 
দেবে তো? | 

তোমার বন্ধু অমরবাবুর স্ত্রী বিনোদিনীকে চিনি আমি। 
লতেঠেড মেয়েও খুব সুন্দরী । ওদের তো! 'লভ.্‌ ম্যারেজ'- 
মেয়েদের মধ্যে ওদের দু-জনকে নিয়ে অনেক গল্প প্রচলিত আছে। 
রাগ ক'রো না, কিন্তু তোমার বন্ধুটি লোক মোটেই. ভাল নন। 
বেশী মিশে! না তুমি ওঁর সঙ্গে। বিনোদিনী এসেছিলে! নাকি 
তোমার বাসায় একদিন? বেশ চমৎকার দেখতে, নয়? আমার 
চেয়ে ঢের ভালে! । কি কি গল্প করলে তার সঙ্গে লিখো। মেয়েটি 
লেখাপড়াতেও খুব ভালে । অনার্স নিয়ে বি এ পাস করেছে। 

অনেক বাজে কথা লিখে কাগজ ভরালাম। এইবার উঠি, 
সন্ধোর শোতে য়ে অব অল ফ্রেশ দেখতে যাব। 
শুনেছি খুব ভাল হয়েছে নাকি বইখানা। পপি আমার টেবিলের 
নীছে ধসে পায়ের তলায় সুড়সুড়ি ছে । পপিকে মনে 
আছে ত? আমার সেই ছোট্ট লোমওলা কুকুরট! এমন সুন্দর 
হয়েছে আজকাল । আমি কিন্তু পপিকে নিয়ে যাব, ওকে ছেড়ে 
খাক ৩ পারব না।" , এ 
 পরেশ-দ। টি জুড়িয়ে বাচ্ছে যে ভায়া । 
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' বিমল চি চিঠটা- য়া পকেটে রাখিল ঞ্ৰং তীরত:ব টাকে: 
পোলাট ভুলিয়! একট! চুমুক দিল। 
"” পরেশ-দা বাললে---কি হে অত তখন হয়ে গেলে কেন, 
নিও নাকি কিছু? 
লা । 

একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বিমল চা পান করিতে লাগিল। 
যোগেন বঙিয়া৷ চিঠি সর্ট করিতেছিল, সে বিমলের!হাতে আর 
একখানি চিঠি দিল। এখানি একটি পোষ্টকার্ড। পিতৃব্ধু নিবারণ 
বাবু লিখিয়াছেন, “তোমার পৈতৃক জমির খাঁজন৷ প্রায় চল্লিশ টাক! 
বাকী পরছে । টাকাটা পাঠাইয়। দিয়া খাজনাটা শোধ করিয়। 
দিও। ভাল ভাল জমি, বাকী খাজনার দায়ে যেন 128 না হুইয়। 
যায়। মণিমালার জন্য হঞ্্রম্বে কুড়ি টাকার এবং বাজুর 
বন্োবস্ত করিতে হইবে। জমির খাজনার জন্যও চল্লিশ টাকার 
ব্য] করিতে হইবে । ছইটি চিঠিরই মর্্ম--টাকা চাই |: বিমল 
উঠিয়। পড়িল । 

পরেশ-দা বলিলেন-_এর মধ্যেই উঠছ ষে? 
--বাঃ হাসপাতাল যেতে হবে না, সাতট। তে বাজে । 

হাসপাতা-ল ওষুধের কিছু হ'ল ? 
--এই যে। 
বিমল পাচ শত টাকার চেকট। পরেশ-দা'কে দেখাইল। সমস্ত 
গুনিয়। ভলপত পরেশ-দা বলিলেন__বলেছিলাম তো তোমাকে 
আগেই, বদিবাবু ইচ্ছে করলে সব করতে পারেন। থিয়েটার 
আর করছ না তাহলে? | | 
-বিমক্কা একটু টা টি নু বকে বজে। 
সব। 
তার মানে? 

















:-পয়ে বলব, আপনি কাজ করুন। 
শোনা না বলে যাও ভাই-_পরেশ-দা চেয়ার ছা 
ঠাড়াইলেন। অগত্যা বিমলকে সংক্ষেপে নব কথা বড হইল। 
সমস্ত শুনিয়া পরেশ-দা বললেন- নন্দী কিন্তু চটবে।. 

-দেখা যাক । 

বিমল হাসপাঙানে পৌছিয়া! দেখিল একমুখ হাসি লইয়! সেই 
বুড়ি বসিয়া আছে। ইন্জেকসন লইয়া! ভাহার মাথাধর| সারিয়া 
গিয়াছে । শরীরের সমস্ত বিষ বাহির হইয়া গিয়াছে-_উঃ কি 
ভীরণ নীল বিষ! 

ইলেকটি,সিটির উপকারিতা সম্বন্ধে ভাল একটি প্রবন্ধ বিমলকে 
লিখিয়া দিতেই হইল-_নন্দী মহাশয়কে তুষ্ট করিবার আর কোন 
উপায় সে ভাবিয়া পাইল না নন্দী মহাশয় খানিকট। তুষ্ট হইলেন 
বটে, কিন্তু মথুরবাবুর দলকে কিছুতেই বাগাইতে পারিলেন না । 
শহরে ইলেকটি,সিটি আনিবার জন্য গভর্ণমেণ্টের নিকট টাক! বর্জ 
লওয়! হউক-_এ প্রস্তাব কিছুতেই পাস হইল না। এই দরিজ্ঞ 
দেশের পক্ষে ইলেকটি,সিটি বর্তমান অবস্থায় যে কিরূপ ব্যয়সাপেক্ষ 
তাহ! মথুরবাবু প্রাঞ্জল ভাষায় সকলকে বুঝাইয়া দিলেন। 
বলিলেন_ এদেশে ভগবানের কৃপায় এখনও আলোক অথবা 
বাতাসের অভাব হয় নাই, এদেশে এখনও অভাব অল্নের, শিক্ষার, 
চিকিৎসার । এদেশের প্রতি ঘরে ঘরে ক্ষুধিত, পীড়িত, ৪ 
অসহায় লোক যে-অন্ধকারে বাস করিতেছে ই 
জালিয়া সে অকার বিদূরিত হইবে না। ৯লেকট্‌ সিট আসিলে 
বিলাসপরায়ণ ছুই-দশ জন ধনীর হয়ত স্থুবিধা হইতে পারে, কিন্তু 
অধিকাংশ লো এটা ইহা! অন্ুবিধা ও অশান্তির কারণ হইবে । 
দরিপ্র জনসাধারণের অর্থ ব্যয় করিয়া বর্থমানে লকাদু,লিডি 
আনন প্রস্তাব সুতরাং অন্তায় এবং হান্তকর। 
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নন্দী 5০৯ হারিয়া গেলন। তিনি আরও-কিষ্ট হইলেন 
বখন' ভিনি শুনিঙ্গেন যে মধুরবাবু নিজব্যয়ে বাড়ীতে 'ডাইনামো” 
বনাহুতৈতনে। নন্দী-মহাশয়ও যে নিজব্যয়ে বাড়ীতে একট! 
ডাইনামে। বসাইতে পারেন ন! তাহা নয়, কিস্তু এখন বসাইতে গেলে 
সকলে বলিবে যে তিনি মথুরবাবুর নকল করিতেছেন। প্রাণ 
থ্বাকিতে তিনি এ অপবাদ সহা করিতে পারিবেন না। তিনি ষেমন 
করিয়াই হউক মিউনিসিপালাটির সহ শহরে ইঞ্লেকটি,সিটি 
আনাইবেন। নিজে বাড়ীতে বসিয়া বসিয়া একা বৈছ্যতিক আলো 
হাওয়! ভোগ করিব এবং বাকী সকলে দারিদ্র-নিবন্ধন কষ্ট পাইবে, 
মধুরবাবুর মত এত বড় স্বার্থপর নন্দীমহাশয় নহেন। মুখে না 
বলিলেও: বিমলের উপর নন্বীমহাশয় মনে মনে একটু অপ্রসঙ্ন 
হইয়া উঠিতেছিলেন। নৃতন ডাক্তারবাঁবুটি রোজই নাকি ওপারে 
গিয়া থিয়েটারের মহড়। দিতেছেন। বদিবাবু তাহার চাটুষ্যে- 
প্রীতির বশবর্তী হইয়া এই লোকটিকে আনিলেন বটে, কিন্তু তাহার 
যনে হইতেছে যে খাল কাটিয়। কুমীরই বোধ হয় আনা -ঞুঠর্-। 
আঙনিতে না আসিতে ছোকর! সোজ। গিয়া মথুরবাবুর দলে ভিড়িয়া 
পড়িল। লোকটি এদিকে কথায়-বার্তায় দেখিতে শুনিতে ভ।লই, 
চিকিৎসাও মন্দ করে না, হাসপাতালের কাজকর্মের নৃখ্যাতি 
সকলেই করিতেছে, রোগীর সংখ্যাও বাঁড়িয়াছে-_কিস্ত ছোকর! 
মঙ্দি বিভীষণ হয় তাহ! হইলে ত বড় মুশাকলেন্দ কথা। মথুর 
_হ্ুজেযদের সঙ্গে এতটা মাখামাখি মোটেই ভাল লক্ষণ নয়। 
বিহ্লেগ প্রতি নন্দী-মহাশয়ের মনোভাব ক্রমশই হয়ত আরও 
বিলাপ হইয়া উঠিত, কিন্তু হুইটি কারণে তাহা আর হুইল 
না). . মিউনিসিপ্যালিটির ও হাসপাতাল-কমিটির মেম্বার হরেন 
টস উপর নন্দী-মহাশয় চটা। লোকটা কনাকচারি 
করিল্সা হঠাৎ বড়লোক হ-ত্র এবং হঠাৎ ব'ংলাক 
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হইলে যাহা ইয় ইরেন ধোসের ঠিক তাহাই হুহ্য়াঁত । আঙুল ফুলিয়! 
ক -হুলে আঙুল ও কলাগাছ উভয়েরই মর্ধ্যাদা। নষ্ট হয়। 
গরিবের ছেলে ্্-শিক্ষিত হরেন বোস টাকার জোরে হঠাৎ 
সবজাস্তা হইয়া পড়িয়াছেন। এমন কি আর্ট, সাহিত্য, সঙ্গীত, 
নৃত্য সমস্তই তিনি বুঝিতেছেন এবং সব ৫) অল 1৮ 
মোসাহেব-মহলে মতামত ব্যক্ত করিতেছেন। যে বস্তুটি থাকিলে 
মানুষের সঙ্কোচ হয়, সে বস্তি তাহার নাই। তাহার অভিমত 
শিক্ষিত-সমাজে হয়ত গ্রাহ্য হইবে না, কিন্তু শিক্ষিত সমাজকেই কি 
তিনি গ্রাহ্া করেন? তিনি ধাহাদের এবং ধাহার তাহাকে গ্রান্ধ 
করেন, সেই সমাজে বাহবা পাইলেই যথেষ্ট। বাহবা পানও। 
লোকচরিত্র সন্বন্ধেও তাহার বিচার দ্বিধা-বিহীন। নন্দী-মহাশয় 
ভণ্ড, বদিবাবু চতুর, মথুরবাবু ঘুঘু, ডাক্তারটা চালিয়াৎ, পোনমানটার 








সম্বন্ধেই হরেনবাবুর অভিমত পাকা। | তাহার অশ্চর্ধ্য প্রতিভাবলে 
তিনি সকলেরই আদি-অস্ত নখদর্পণে দেখিতে পাইয়াছেন। একটি 
মাত্র লোককে তিনি একটু শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন, তিনি" চৌধুরী 
মহাশয়। কনটাকটারির জন্য মাঝে মাঝে টাকার দরকার হইয়া 
পড়ে এবং এঁ চৌধুরীই তাহাকে সে সময় সাহায্য করেন। 
অনেক সময়, স্ুদও গ্রহণ করেন না, বিনা হ্যাগুনোটেও ছুই- 
এক বার টাক দিয়াছেন । এ বাজারে এ রকম লোক বিরল 
_ইহাই হরেন বোসের ধারণা । হরেন বোসের সহিত ধৈকুঠ 
চৌধুরীর স্থতরাং বন্ধুত্ব আছে এবং এই ছুই জনকে কে 
করিয়া একটি নাকিক্ষুদ্র দলও মিউনিসিপালাটিতে 71) 
উঠিরাঁত। এই দলটি নন্দী-মহাশয় অথব! মথুরবাবুর দলের সহিত 
একমত নহে, যে-দলে [দুর সুবিধা হইবে সেই দলেই 
ইহারা সাধারণতঃ যোগদান করেন। : কখনো! নন্দী-মহাশয়ের 
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দলে, কখনও মধুরবাধুর় দল, যেখানে যখন সুবিধং ৷ ভোটের 
লোভ নন্দী-মস্থাশয় এবং মৎচুডও উভয়েই সমস্ত জাপর 
শুনিয়াও তাই এ দলটিকে প্রশ্রয় দেন। যুদ্ধে ভোটই যেখানে 
প্রধান অস্ত্র, সেখানে এতগুলি ভোটের আনুকূল্য পাওয়া কম কথ! 
নহে । বোস-চৌধুরীর দলে কিন্তু কয়েক জন ছূর্বধল প্রকৃতির লোক 
আতপ, নানা ভাবে তাহারা নাকি সহজে প্রলুব্ধ হন। নন্দী- 
মহাশয়ের দলের প্রধান পাণ্ডা বদ্দিবাবু সে খবরটি 'রাখেন এবং 
বেগতিক দেখিলে এ দূর্বল প্রকৃতির লোকগুলিকে! ছর্ব্বলতার 
শঘোগ গ্রহণ করিয়া নিজেদের বল-বৃদ্ধি করেন। 'কি ভাবে 
তোর প্রলুব্ধ হন তাহা সকলেই জানে, অথচ কেহ কিছু বলে 
না। আমরাও তাহ! ব্যক্ত করিয়া অকারণ চাঞ্চল্য স্থপ্টি করিতে 
না। তবে এটা ঠিক কথা, এই দূর্বল প্রকৃতির লোকগুলি না 
থাকিলে বিমলের এখানে আসা সম্ভবপর হইত না। এই বোস- 
চৌধুরীর দলেরই কতকগুলি লোককে গোপনে ভাঙাইয়া বদিবাবু 
জয় লাভ করিয়াছিলেন । এই ইলেকটি,ক ব্যাপারেও বদিবাবু 
হদি আন্তরিকভাবে চেষ্টা করিতেন কি হইত বলা যায় না, কিন্ত 
বদিবাবুর নিজেরই ইহাতে অমত ছিল। ভোট দিবার বেলায় যদিও 
তিনি নন্দী-মহাঁশয়ের দিকে ভোট দিয়াছিলেন, কিন্ত বোস-চৌধুরীর 
দল ভাঙাইবার চেষ্টা তিনি করেন নাই। ইচ্ছা করিলে তিনি যে 
ও কার্ধ্য করিতে পারেন তাহা এক তিনি এবং এ হব্থল প্রকৃতির 
'লোৌর কয়টি ছাড়া আর কেহ জানে না। এই লোকগুলি যদিও 
২বোস-চৌধুরীর দলের সহিত সংশ্লিষ্ট কিন্ত নিজেদের তাহারা কোন 
ঘলের সহিত একীভূত করিতে চান না, নিজেদের তাহারা 
স্যাধীনচেতা বলিয়া ঘোষণা! করেন এবং বোস-চৌধুরীর দলই 
জজ কাশ সময়ে ত্বাধীনট্ত্তার পরিচয় দেন বলিয়া, সাধারগত। 
“আই দলে যোগদান কন্েন। ত্বাধীন“চতার ' ব কঃ 
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দেখিলে অন্ত দঙ্গে ঘা" তৈও তাহা দর আপত্তি নাই ।  মি৬?- 
প্যালিটির দর ইহাই সংক্ষিপ্ত ইতিহাস । হরেন বোদ এবং 
ঠাহার দল ইলেকটি.ক স্বীমের বু ভোট দিয়া। লেন, তাঁর 
কারণ হরেন বোষ নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছিলেন যে, তিনি এই 
ইাপকাটক কনটটাক্ত পাইবেন না, গঞহ রমেন নন্দী, নন্দী- 
মশায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র। এই অকর্মণ্য জোস্ঠ পুত্রটিকে কোন একটা 
রোজগারের পন্থায় চালু করিয়া দিবার জন্ত নন্দী-মহাশয় বহু কাল 
হইতে সচেষ্ট আছেন। এ কার্য্যে তাহাকে আর যে-ই সহায়ত। 
করুক, হরেন বোস করিবেন না তাহা ঠিক। 


নন্দী সুতরাং হরেন বোসের উপর মনে মনে অত্যন্ত চটিরা। লেন 
সেই জন্য তিনি অত্যন্ত সুখী হইলেন যখন সেই হরেন বোসই 
বিমলবাবু ডাক্তারের নামে এই অভিযোগ লইয়া উপস্থিত - হলেন 


রঃ পাচক শিবু ঠাকুর এবং পুরাতন ভূত্য ভৈরবকে ভাঁড় £%॥ 
দিয়াছেন। ভৃত্য ভৈরবের জন্ত যতটা না হউক, শিবু ঠাকুরের 
পদ-চ্যুতিতে হরেন বোসের মর্মাহত হইবার সঙ্গত কারণ আছে বই- 
কি। কারণটি প্রকাশ করিয়া বলবার মত নহে। কিন্তু কে না এ 
কথা জানে! সেই শিবু ঠাকুরের চাঁকরি গিয়াছে, (বমলবাঁ- 
তাহাকে তাড়াইয়! দিয়াছে__নন্দী-মহাশয় মনে মনে অত্যন্ত হট 
হইলেন এবং বিমলের প্রতি তাহার অগ্রসন্নতা সহসা যেন খানিকটা! 
কমিয়া গেল। মুখে অবশ্য তিনি হরেনবাবুকে বলিলেন-_তাই নাঁকি 
ছেলেমান্ুষ কি না, মাথা একটুতেই গরম হয়ে যায়, আচ্ছা! আমি 
বলব কে । বস্থন-_ওরে ডাব নিয়ে আয়। 

ইরেনবাবু কিন্ত বসিলেন না, চলিয়া! গেলেন । & 

একটু পরেই বদিবাবু আসিলেন। তিনি কোর্টে যাইবার বেশে 
»/- ছিলেন, আসিয়াই বলিলেন দেখুন, আমাদের মিটিচ্ের 
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-পেছিয়ে দিন, বাজেট-মিটিংং ওটাতে আমার থাকা 
রী | 
- -আপনি যাচ্ছেন কোথায়? 

শট্আমি আজ বেরিয়ে যাচ্ছি, থার্ডের আগে করতে পারব 
না! সদরে ছুটো কেসও আছে, তাছাড়া এ অঞ্চলে আমার কিছু 
জমি আছে তা নিয়ে কি সব দিনিচির চান সে, 


ললেটা মিটিয়ে ফেলতে চাই ! 

. মন্দী-মহাশয় বিপন্ন হইয়া পড়িলেন। টির বদিবাবু 
না থাকিলে তিনি একেবারে নিঃসহায়, অথচ মিটিঙের তারিখও 
বদলানো অসম্ভব, নোটিশ দেওয়া হইয়া গিয়াছে। শেষ মূহুর্তে 
বাবা. এমন সব কাণ্ড করিয়। বসেন। 

জর কুঞ্চিত করিয়া ও ঠোঁটের উপর তি) স্থাপন করিয়! 
কিছুক্ষণ নীরব হইয়। রহিলেন। 

--তারিখ বদলানো অসপ্তব তাহলে ? 

" --কি ক'রে হয় বলুন? 

--আচ্ছ। বেশ, যাতে সেদিন “কোরাম+ না হয় সে ব্যবস্থা আমি 
ক'রে যাচ্ছি। আপনি চেয়ারম্যান, আপনি না গেলে ভাল দেখায় 
না, কিন্ত কেবল আপনি যাঁবন আমাদের দলের আর কেউ যাবে 
না। ও-পারের সতীশ, জমিরুদ্দীন, হীরালাল ওদের মান! ক'রে 
যাচ্ছি, কেউ আসবে না। 

 »মথুরবাবুর দলটি তো৷ আসবে ? 

-গুদেরও ছু-চার জনকে আটকাবার ব্যবস্থা করছি। ঠিক হয়েছে, 
মথুরবাবুর দলের জন-চারেক থিয়েটার নিয়ে মেতেছে, আমাদের 
ভ7গও তো আছে ওর ভেতর, ওকেই টিপে দিয়ে যাই রিহবার্শাল- 
“্িজীশালের কোন একটা! ছ্ভুতোয় আটকে রাখবে এখন ওদের 'সেদিন 
ন )ব্লোর! ডাক্তার ওদের মধ্যে গিয়ে বেশ জাম বছে গুনছি। 











নন্দী-মহাশয় অধুগল উত্তোলিত করিয়া স্ব হাসিয়। 
(টিলন--সেটা কিন্তু আমি খুব সুসংবাদ বলে হনে 
করি না। 
বাদবা: দাঁড় ইই॥নিরএন, চেয়ারটা টানিয়া 58. ১৯, 
মনে করেন না মানে? 
-_মথুরবাবুর সঙ্গে অত না দরবারের 
বদিবাবু হাসিয়। বলিক্ে*_-আপনাকে নিয়ে আর পারা গেল 
না, ডাক্তার ওখানে গিয়ে এক হিসেবে আমাদের কত সুবিধে হচ্ছে 
তা বুঝতে পারছেন না? আমি তো এ যোগাযোগটাকে খুব ভাল 
ব'লে মনে করি, বিমলবাবু বলেই পেরেছেন। 
-_-কি রকম বলুন তে।? 
_-বিপক্ষের শিবিরে নিজেদের একটা! ্পাই থাকা মন্দ কি? 
নন্দী-মহাশয় জিনিষটাকে এভাবে একবারও ভাবেই নাই। 
চক্ষু বিশরিয়া নন্দী-মহাশয় রুদ্ধ নিশ্বাসে বলিলেন--তাহলে কি 
বল.ত চান-- 
ঘাড় নাড়িয়। বদিবাবু বলিলেন_ হ্থ্যা, ওই | কথাটা কাউকে 
বলি নি, আপনিও যেন ঘুণাক্ষরে কাউকে বলবেন না, পাঁচ কাম 
হ'লে আবার--! বিমলবাবুকেও বলবেন না ষেন-_ 
-_না না? পাঁগল। 
- আচ্ছা এবার উঠি তাহলে আমি । 
বাপবাঁ- চলিয়া গেলেন । সামাম্ত একটি ক্ষুপ্র মিথ্যার প্রভাবে 
নন্বী-মহাশয়ের মন নির্শেঘ হইয়া! গেল, বিমলের উপর তাহার যে 
অপ্রসন্নতাটুকু ছিল তাহা! আর রহিল না। বরং তিনি ভাবিতে 
লাগিলেন-_-অতিশয় চতুর ছোকরা তো। থিয়েটারের অ- হাতে 
বেশ শুড়ঙ্গ কাটিয়া ঢুকিয়াছে! অর্ধ ন্েহরসে লন্দী- 
মও3425 চিত্ত আর্জ হইয়া উঠিল। শি 








চহহারহই প্রায় সপ্তাহখা শক পরে অ' ক &5)।ব একটা ঘটন! 
ঘটল বৈকালে বিমল হাসপাতালে কাজ করিতেছিল। গত 
রাত্রে ভারি অন্দর একটা রোগী ছিল, ত রক্তের 
শ্লাইডগুলি বিমল আর এক বার দেড্িহ-। কাল রাত্রে 
ষ্েশন-মাষ্টার মহাশয় এই সাওতাল রোগীটিকে পাঠাইয়াছিলেন। 
লোকটা! থাভক্লাস একটা গাড়ীতে রক্ত-মাখামাধি হইয়া পড়িয়া 
ছিল। গাড়ীতে আর কেহ ছিল না। নিশ্চয়ই কেহ ইহাকে খুন 
করিয়। গিয়াছে, সকলেরই এই ধারণা হইয়াছিল বিমলও 
প্রথমে তাহাই ভাবিয়াছিল। কিন্তু পরীক্ষা করিয়া দেখিল তাহার 
গায়ে কোন অস্ত্রাধাতের চিহ্ন নাই, রক্ত গ্ডুদধ্হ নাক হইতে । 
সমস্ত গা জরে পুড়িয়া যাইতেছে । রাত্রেই রক্ত লইয়া পরীক্ষা 
করিয়া দেখা গেল-ম্যালেরিয়া। সহজ ম্যালেরিয়া নয়, 
ম্যালিগন্ান্ট ম্যালেরিয়া, সাংঘাতিক জিনিষ। রাত্রেই সে একটি 
কুইনাইন ইনজেকশন দিয়া গিয়াছিল, আজ সকালে রোগী উঠিয়া 
বাসয়ানে। বলিতেছে যে গাড়ীতেই তাহার খুব কম্প দিয়! জ্বর 
আমে এবং জ্বরের ঘোরে সে অজ্ঞান হইয়। যায়, তাহার পর কি 
লহ সে জানে না। সম্ভবতঃ জ্বরের ঘোরে সে বেঞ্চি হইতে 
পড়িয়া গিয়াছিল এবং তাহার ফলেই রক্তপাত খটংহ্ছ। বিমল 
উত্তর দিকের বারান্দায় বসিয়া রক্তের গ্লাইডগুলি আর এক বার 
দেখিতেছিল, এমন সময় গুপিবাবু ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন__ 
স্বাক্তারবাঁ., সিভিল সার্জন আসছেন-__ 

বিমল সিভিল সার্জনকে ইতিপুর্রে দেখে নাই। | 
,-*উঠিয়া আসিয়া দেখিল খাকি হাফপ্যান্ট হাফশার্ট পরা একটি 

হাস; সাহেব একটি চামড়া দিয়! বাঁধানে। সরু বেত আ নালন 









তাপ গোঁফ ছই দিকে কামানো। কিন্তু পাকা) কাপ পাশের 
৯৭ 





চুলেও পাক ধরিয়াছে, চোখে মুখেও বাঞখকে র স্পষ্ট ছাপ, কিন্ত 
চলনে বলনে বেশ একটা চটুলতা আছে। বার্থক্১:. 
অন্বীকার করিয়া একটু যেন বেশী জোরে হাটিতেছেন, বেশী জে. 
হাসিতেত:শ, বেতের সরু ছড়িটাকে একটু বেশী জোরে ঘুরাইতেছেন। 
বিমল নমস্কার করিতেই জগদীশবাবু পরিচয় বদর ।দলে._. 
ইনিই আমাদের নৃতন ডাক্তার, আর ইনি আপনাদের [সিভি 
সার্জান। 
সিভিল সার্জন রিষ্টওয়াচটার দিকে একবার দৃষ্টিপাত কারক" 
বলিলেন--চলুন আপনার হাসপাতাল দেখি। 

ইন্ডোরে ঢুকিয়া৷ বলিলেন-_ইন্ডোর তো আপনার ভগ্তি 
দেখছি, ছ্াাট্স্‌ গুড. ' 

ঘুরিরা ঘুরিয়! ছুই-একটা টিকিট দেখিলেন। 

অধিকাংশই কালাজ্বর দেখছি, এ-সব রক্ত পরীক্ষা আপনি 
নিজেই করেন নাকি? 

আজে হ্যা, আমার নিজেরই মাইক্রসকোপ আছে। 

_্যাট্স্‌ গুড । 

_ ম্যালেরিয়া এ-অঞ্চলে কেমন পান ? খুব নয়? 

_কালকে- তো একটা পেয়েছি। 

বিমঙ্গ সাওতাল রোগীর ইতিহাস বলিল এবং শ্লাইড 
[দেখাইল, দেখিয়া শুনিয়া সিভিল সার্জন খুশী না হইয়া পার 
না। খুশী ভাবটা লক্ষ্য করিয়া জগদীশবাবু বলিলেন-__যথেষ্ট পরিশ্রম 
করছেন উনি হাসপাতান্দের জন্যে, আমরা ও'কে ওষুধ দিতে 

ছি না এই হয়েনে এক মুশকিল । 

সিভিল সার্জন বাললে--_এতগুলো৷ কালা. কেসের 
শ্জেকশন কোথায় পাচ্ছেন ? | 

একটু -তন্ততঃ ৫! বিমল বলিল-_ানজেতর পয়সা দিয়ে 
ধোক-_-৮ ১৯৭ 














কিনে দ্বিচ্ছি, কিআর করব! বদিবাবু কিছু টাকা চাদ! করে তুলে 
দঞ্জে-ছন, ওষুধ আনতে দিয়েছি কিছু-_ 
. সিভিল সার্জন ও জগদীশবাবুর একটা দৃষ্টি বিনিময় হইল । 
সিভিল সার্জন বলিলেন-_ভেরি গুড $ চলুন আপনার আউটডোর 
রেজিষ্টারট। দেখি । 
রেজিষ্টারে দেখা গেল রোগীর সংখ্যা *মবদ্ধমান। 
সিভিল সার্জন তাহার পর বাহির হইতেই একবার গা 
'আলমারিটাতে উঁকি দিলেন। 
_-ছুরি-কাচিগুলিতে ঠিকমত ভ্যাসিলিন দেওয়া হয় তো 1 
. জেতে হ্যা। 
গ্াঁটস্‌ গুড। রবার টিউবগুলো ' অমন ক'রে না রেখে 
কেরোসিন ভেপারে রেখে দেবেন। একটি টিনের বাক্স করিয়ে 
নেবেন, তার মাঝে একটা ফুটোফুটোওয়াল! পার্টিশন থাকবে-_নীচে 
খানিকটা কেরোসিন তেল রেখে দেবেন আর উপরে এ টিউবগুলো 
আচ্ছা, কোকেন কতটা আছে দেখি-_ 
কোকেন দেখা ও ওজন কর হইল-_ঠিক আছে। 
সিভিল সার্জন গুপিবাবুকে একটা ধমক দিলেন--তোমার 
নিক্তি এত ময়লা কেন, আজই পত্র করবে । 
যেআজ্ঞে। 
সিভিল সার্জন বাহির হইয়া আসিয়া বমল-ক প্রশ্ন করিলেন- 
আপনার ইন্ডোরে কি ফিমেল কেস সম্প্রতি মার গেছে ? 
 শস্ছ্যাও নিমোনিয়া হয়েছিল। 
_হার্টটা ফেল করল শেষকালে বুঝি ? 
চি -্্ছ্যা ভয়ও পেয়েছিলো হঠাৎ | 
বিমল ভিখারীর ঘটনাটা আন্ুপৃধিবক বলিল। 
, সিভিল লা প জগন্দীশবাবুর দিকে 3২ বাল .লন-_তাহ 
৪৮ 





বেদোমী চঠিতে যা লেট তা একেবারে মিছে কথা নন্ব। 
ওরকম ভিকিরি-টিকিরিকে আর আশ্রয় দেবেন না, আর 
হাসপাতালে নার্স যখন নেই, তখন রোগীর শুঞ্বা করবার যত 
আত্মীয়স্বজন না থাকলে ভন্তিও করবেন না। অনর্থক বনাম হয়। 
আপনার নামে এক বেনামী চিঠি গিয়ে হাজির এক দিন আমার 
কাছে, আচ্ছা! আপনার ভিজিটার্স বুকটা বার করুন। 

££লের কথায়-বার্তায় কার্য্যে সিভিল সার্জন সন্তুষ্ট হহয়াছি লন 
_বেনামী চিঠি সত্বেও বিমলের প্রশংসান্ূচক মস্তব্যই কার লন। 
ভাহার পর হাত-ঘড়িটা আর এক বার দেখিয়া বলিলেন--জগদীশ 
চল তোমার কেসটা এবার দেখা যাক। 

জগদীশ কেমন যেন একটু বিমর্ষ হইয়! পড়িয়া। লেন। 
বালমে-চল | 

উভয়ে চলিয়া গেলেন ! 


সেদিন রাত্রে গুপিবাবুর বাসায় বসিয়া হরেন বোস সাগ্রহে 
মভি* সার্জনের আগমন-বৃত্বাস্ত শুনিলেন, কিন্তু খুব খুশী হইলেন 
না। বেনামী চিঠি লিখিয়া লোকটাকে জব্দ করা গেল না তো! 
[হরেন বোসের সহিত বিমলের শক্রতা ত ছিলই, আরও 
কটি শক্র বৃদ্ধি হইল | স্টেশন-মাষ্টার ঘোষালবাবুর সহিতও 
সষ্ভাব রক্ষা করা বমজ্জে পক্ষে আর সম্ভবপর হইল না। বেঁটে 
ছুড়ি-সর্বস্ব এই লোকটির উপর বিমলের তাদৃশ শ্রদ্ধা গোড়া 
ইইতেই ছিল না। রেলের ডাক্তার জগ্ুবাবুর সহিত আলাপ 
হইবার পর হুইতে বিমল ঘোষালবাবুর উপরে চাটয়ান্। ডাক্তার 
জগমো -ন অতি অমায়িক প্রকৃতির ভদ্রলোক, গোলগাল মুখখানিতে 
মরলত! যেন মূর্ত হইয়া! রহিয়াছে, সর্বদাই সকপলর উপকার 
কিরিবার জন্ত ব্যস্ত । অত্যন্ত বেশী ভদ্রলোক বলিয়াই বোধ হয় 
ঈগুবাবু ৩3 ন্যায্য মূল্য কাহারও নিকট -হতে পান না। 
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অতিশয় সুলভ হইয়া তিনি সকলেরই নিকট হেন খেলে! হইয়। 
স্মায়াছেন। জগুবাবুর সহিত ছুই-একটি রোগীও বিমল ইতিমধ্যে 
দেখিয়াছে, ডাক্তার হিসেবে লোকটি মোটেই নি-:য় নহেন, 
বয়ং নিরহস্কার এবং জগদীশবাবু ভূধরবাবুর অপেক্ষা অধিক 
বেজ্ঞানক। অথচ এই জগুবাবুয় নিন্দায় ঘোষাল শতমুখ। 
রেলের আইন-অন্ুসারে ঘোষাল বিনামূল্যে জগুবাবুর দ্বায় 
চিকিংসিত হইতে পারেন কিন্তু সে টিকিৎসা! পাইবার জন্য তাহাকে 
তই মাইল দূরে যাইতে হইবে । হাতের কাছে যখম বিনামূল্যেই 
[বমলব বুকে পাওয়া যাইতেছে তখন আর অত কষ্ট 'করিয়া লা 
কি। একজন প্রতিদ্বন্ী ডাক্তারের নিন্দা করিলে বিমলবাবু হয়ঃ 
খুশী হইবেম এই আশায় ঘোষাল সম্ভবতঃ জগুবাবুর নিন্দা করিয় 
থাকেন। বিমল সবই বুঝিত, কিছুই বলিত না। ঘোষালবাবুয 
অনেকগুলি সম্তানসস্ততি, স্বতরাং প্রায়ই বমল-ক তাহার বাড়ীতে 
ঘাইতে হয়। ঘোষাল-গৃহিণীর যক্ষ্মা হয় নাই-_হইয়াছিল কোলাই 
জনন (বি কোলাই ইন্‌্ফেক্‌শন ), ইন্জেকশন্‌ লইয়া! ও ওষধ পান 
করিয়া তিনি বিজ্ঞর হইয়াছেন। সুতরাং বিমলের প্রি 
ছোবা.লর বিশ্বাস আরও অগাধ হইয়াছে এবং কাহারও সামাদ 
লাজজর হইলেও বিমলের ডাক পড়িতেছে। প্রায়ই বিমলৰে 
হালপাভালের ফের কিম্বা হাসপাতাল যাইবার মুখে ঘোষালবাবুর 
বাড়ী ২৫৬ হইতেছে । ইহাতে এত দিন বিমল কিছুই মনে করে 
মাই, কিন্তু সেদিন সন্ধ্যাবেল। তাহার ধৈর্য্চ্যুতি ঘটিয়া গেল। 

লেদিন সন্ধ্যা হইতেই বৃষ্টি নাময়াঁতে। বৃিও বেশ অসাধার 
স্ককষের । 'এখানে আসিয়। অবধি-এত জোরে, বৃষ্টি বিমল এ 
দিমও দেখে নাই । মেঘের যেমন গর্জন তেমন বর্ণ। এই বা 
সন্ধ্যায় বিমল. একা চুপচাপ বলিয়া ছিল। এই .ভ্িতে ওপার 
ন্লিহার্জ দিতে যাওয়া অসস্ভব, হয়ত কেহই আসে নাই। সহ 
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তাহার নজরে পাঁড়ল ঘরের একটা কোণ হইতে হল প।তছে। 
তোরঙ্গটা ছিল সরাইয়া আনিল এবং যোগেনকে ডাকিয়া একটা 
বালতি কিংবা গামলা এ জায়গাটায় রাখিতে বলিল, সমস্ত ঘরটা 
ভাহা না হইলে জলময় হইয়া যাইবে । যোগেন বলিল ফে পাশের 
ঘরে এবং রাম্নাঘরেও নাকি জল পড়িতেছে। ক্রমশঃ দেখা গেল 
ালানেরও উত্তর দিকটার ছাতে ফাটল, সেখান দিয়া বেশ 
গ্রবলভাবেই জল পড়িতেছে। বাড়ীটা অবিলম্বে সারানো দরকার । 
কত্ত হাসপাতালের ফাণ্ডের কথ চিন্তা করিয়া সে একটু দমিয়! 
ল। নিরুৎসাহ ভাবটা কাটাইয়া৷ ফেলিবার জন্য সে বলিল-_. 
ঠাভে তেল আছে? 

-_আজ্ঞে আছে। 

একটু জল গরম ক'রে আন দিকি, পরেশ-দার কফি একটু : 
ধাওয়া যাক, তৃধও গরম কর এক পেয়ালা, চিনি আছে ত 1? 

আছে | 

_কফি খেয়েছিস কখনো তুই ? 

-আজ্ে না। 

--আচ্ছ। খাওয়াচ্ছি তোকে, জল গরম কর তাড়াভাড়ি। 

যোগেন মহা! উৎসাহে জল গরমের ব্যবস্থা করিতে লাঙগিল। 
মডিকেল গেজেটখান। খুলিতে গিয়। সহসা! তাহার ভু হইতে 
[ণিমালার একখান! পুরাতন চিঠি বাহির হইয়। পড়িল। পুরাতন 
ঠঠি পড়িতে এত ভাল লাগে! মণিমালার 75%ত বিশেষ কোন 
টবিত্ব থাকে না, সাদাসিধা আমি-ভাল-আছি-তুমিকেমন-আছ 
গাছ চিঠি, তবু »ঘ্ত ভাল লাগে। বিমল ঈষৎ জ্রকুকিত 
রিয়! পত্রথানি পাঠ করিতেছে এমন সময় ছুয়ার ঠেলিয়া হড়যুড় 
রিয়া স্টেশনের পয়েপ্টসম্যান চন্দ জপ এক পা 
দা, বান ভিজা, ছুই হাতে ছইটি সির্কাহী, 
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" »খ্ঠবাঁ; আপনাকে ডেকেছেন ছভুর, জলপি। 
7 কেনা 
টনি টিন রা নর নবনিনদা 

_-তাই নাকি, ঝড় বৃষ্টি পড়ছে যাব কি ক'রে? 

_ শবাবু ছাতা পাঠিয়ে দিয়েছেন, _চন্দু ছাতা দেখাইল। 

এই বৃষ্টিতে বিমলের বাহির হইতে ইচ্ছা করিতেছিল না 
কিন্ত খোকা পড়িয়া অজ্ঞান হইয়া গিয়াছে, ন! ৮০, নয় 
যোগেনকে জল গরম করিতে বারণ করিয়! দিয়া অবশেষে বিষন্ন 
হাটুর উপর কাপড় তুলিয়া খালি পায়ে বাহির হইয়া! পড়িল। 
একজোড়া মাত্র জুতা আছে, সেটাকে ভিজানো৷ ঠিক হইবে ন| 
চন্দু ষ্টেশনের একচক্ষু আলোটি আনিয়াছিল তাহারই আলোকে 
কোনক্রমে বিমল মাষ্টার মহাশয়ের বাসায় গিয়া হাজির হুইল। 
সেখানে গিয়া কিন্তু সে যাহা দেখিল তাহাতে সে অবাক হইয়া 
গেল। কোথায় কি, কেহই ত অজ্ঞান হয় নাই! মাষ্টার 
মহাশয়ও বাড়ীতে নাই, তিনি ডাক্তারবাবুকে ডাকিতে পাঠাইয় 
ষ্টেশনে চলিয়! গিয়াছেন। তাহার পুত্রটি খাটের উপর হইডে 
মারামারি করিতে করিতে হঠাৎ পড়িয়া গিয়াছিল এবং মাষ্টার- 
মহাশয়ের গৃহিণীর বর্ণনান্ষায়ী পড়িয়া যাইবার পর একটু ষেদ 
*কেমন কেমন” করিতেছিল। এখন অবশ্য সব ঠিক হইয়া গিয়াছে 
এখন সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, তবু যদি ডাক্তারবাবু একবার উহার 
নাঁড়।)' ও বুকটা পরীক্ষা! করিয়া দেখেন ! বিমল গম্ভীরভাবে 
তাহার নাড়ীটা ও বুকটা পরীক্ষা করিয়া বাসায় ফিরিয়া গেল 
জার যত দূর মনে পড়িল এই মাসেই সে ঘোষালবাবুর ওখানে 
অস্ততঃ দশ বার গিয়াছে। সে পরদিন চল্লিশ টাকার এক 
রিল ঘোষালবাবুর নিকট সী দিল। টাক! অবশ্ঠ 
দিলেন না৷ পরেশ-দার আ 














গীড়াগীড়ি করিল না। ঘৌবাঁলবা:র মধ্যে ছুইটি পে কিন্তু 
দেখা দিল, প্রথম তিনি বিমলকে পরিত্যাগ করিলেন, দ্বিতীয় তিদি 
ভূধরবাবুর ডিস্পেন্সারিতে মাঝে মাঝে 78508. সুরু করিলেন। 
ঠাহার মেয়ের জর হওয়াতে ভূধরবাবুই এক দিন আসিয়া দেখিয়া 
গেলেন এবং বিমল লোক পরম্পরায় শুনিল, ঘোষাল না কি 
বলিয়াছেন যে পয়সা দিয়া ডাকিতে হইলে ভাল ডাক্তারই ভিনি 
ডাকিবেন, বাজে ডাক্তারকে ডাকিতে যাইবেন কেন! ভূধরবাবু 
অবশ্য একবারই আসিয়াছিলেন। তাহার পর সাবেক জগমোহনই 
গুনরায় আসিয়া ঘোষালগবাড়ীর চিকিংসা-ভার গ্রহণ করিলেন। 
বিমল নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। 

দেখিতে দেখিতে আরও মাসখানেক কাটিল। এক দিন 
মহাসমোরোহে “বিসর্জন নাটক অভিনীত হইয়া গেল। 
প্রত্যেকের ভূমিকাই চমংকার হইয়াছিল। অপর্ণার ভূমিকায় 
আঠারো-উনিশ বছরের একটি ছেলে অদ্ভূত অভিনয় করিল। 
পুরুষ মানুষে মেয়ের ভূমিকা! এত নুন্দর করিয়া অভিনয় করিতে 
পারিবে বিমল আশাই করিতে পারে নাই। াবমন্দের নিজের 
ভূমিকাও চমংকার হইয়াছিল। এমন সর্বাঙ্গহুন্দর অভিনয় এ 
অঞ্চলে আর না কি হয় নাই। মথুরবাবু অভিনয়-রসিক, বিমলের 
অভিনয়ে তিনি অত্যন্ত সন্তষ্ট হইয়া একট! সোনার পদক তাহাকে 
উপহার দিবেন বলিয়া ঘোষণা করিলেন। ও অঞ্চলের গণ্যমান্য 
ধনী সকলেরই নিকট অমর টিকিট 1৭..য় করিয়াছিল, সকলেই 
আসিয়া ছিলেন। এই তরুণ ডাক্তারটির পরিচয় লাভ করিয়া 
লকলে খুশী হইলেন। মহিলাদের জন্ত চিকের আলাদ! 
বন্দোবস্ত ছিল; বিনোদিনী, শেফালি এবং মধুরবাবুর বাড়ীর 
অন্তান্য মেয়েরা চিকের অন্তরালেই বসিয়া ছিলেন। পর্দা বিষয়ে 
মতুরবাবু। বিশেষ করিয়া মথুরবাবুর গৃহিণী রীতিমত -ঢ তনগন্থী। 
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অগুর্যাস্পস্টা না হইলেও আলোক্:শ্যা যে, সে-বিষয়ে সন্দেই 
নাই। পালকি ছাড়া কখনও বাড়ীর -ড হন না। মোটর 
আছে কিন্ত তাহা! খোল! মোটর বলিয়া তাহাতে মেয়ের! চড়ে না। 
মধুরবাবু একটি ঢাকা মোটর কিনিতে চাহিয়াছিলেন কিন্ত মথুর- 
বাবুর স্ত্রীর তাহাতে নাকি ঘোর আপত্তি। তিনিনাঁকি বলিয়াছেন 
“আমাদের পালকিই ভাল। পালকি আছে ব'লে তবু কয়েকট। 
লোক প্রতিপালিত হচ্ছে, মোটর হ'লে ও বেয়ারাগুলোকে তোমরা 
ভব আর রাখবে না! তাছাড়া ও মোটর-ফোটরের চেতয় পালকিই 
আমার বেশী পছন্দ। মহিলা-দর্শকগণের মধ্যে অধিকাংশই 
পদ্ধানশীন ছিলেন। বাহিরে চেয়ারে আসিয়া ধাহার। বসিয়া- 
3495 তাহাদের মধ্যে তিন জন মেমসাহেব ছিলেন, তাহার 
সদর হইতে মোটরযোগে অভিনয় দেখিতে আনিয়াছিলেন_ 
পুলিসসাহেবের স্ত্রী, জজ-সাহেবের স্ত্রী এবং ম্যাজিষ্ট্রেটে সাহেবের 
স্্রী। তাহার! অবশ্থ বেশীক্ষণ বসেন নাই, খানিকক্ষণ পরে উঠিয়া 
গিয়াছিলেন। বাহিরে চেয়ারে একটি বাঙালী মহিলাও বসিয়া- 
ছিলেন, তিনি একাই ছিলেন এবং শেষ পর্য্যস্ত ছিলেন । বিমল 
গুনিল তিনি নাকি সৌরীনবাবুর ভ্রাতুপ্ুত্রী, কলেজের পাস ন 
5৩ খুব শিক্ষিতা এবং মাঞ্জিত-রুচি। একটু অতি- 
আধুনিকতার শুচিবায়ু আছে এবং সেজন্য নাকি সকলের সঙ্গে 
মিশিতে পারেন না; যখনই যেখানে যান নিজের একটু হ্বাতত্ত্ 
বন্ধায় রাখিয়া চলেন। এসব সত্ত্বেও নাকি স্মপ্রিয়া সরকার মেয়েটি 
“কোয়াইট উলারেবল্”__জয়সিংহ-বেশে সঙ্দিত অমর অন্ততঃ নেই 
কথাই বিমলকে বলিল। সিভিল -সার্জন আসেন নাই, কিন্ত 
ক্ৰীহার কন্ত। ও স্ত্রী নাকি আমিয়াছিলেন। কিন্তু কাহার! চিকের 
অস্ভরালে বসয়াদ বলিয়া মণিমালার বান্ধবী তরঙ্িণীকে বিমল 
দেখিতে পাইল না। মধুরবাবুর বড কাছেই ক্রাব, ₹ তর 
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ডাহার লগ্ত বদানো। 'ভায়নেমো'র সলায়তায় রঙ্গমঞ্চে বৈহ্যভিক 
আলোর বছেখখক্ত করা সম্ভবপর হইয়াছিল। এ অঞ্চলে 
বৈছ্যতিক আলো কুল রঙ্গমঞ্জে এই প্রথম অভিনয়। এই 
জন্যই সকলের উৎসাহ আরও বেশী হইয়াছিল; সুবিধা! কত! 
কিন্ত অসুবিধাটাও খানিকক্ষণ অভিনয় হওয়ার পর বোঝা! গেল-_ 
হঠাৎ সব আলো একসঙ্গে নিবিয়া গেল। অগত্যা অভিনয় 
কিছুক্ষণ বন্ধ রহিল, বৈহ্যতিক যন্ত্রের মেজাজ ও যোগাযোগ ঠিক 
হইতে বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগিল। এমন একটা কলরব উঠিল 
ষে, মনে হইল সব বুঝি পণ্ড হইয়া যায়! নানা! রকমের নানা 
মন্তব্য, নান গ্রামে নান! রকম শিস চতুদ্দিকে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত 
হইতে লাগিল। সকলেই যখন অধীর হইয়া উহ, তখন 
হঠাৎ দপ করিয়া আবার সব আলো! জ্বলিয়। উঠিল এবং অভিনয় 
পুনরায় সুরু হইল। মাঝখানে খানিকটা গোলমাল হওয়াতে 
একটু রসভঙ্গ অবশ্য হইয়াছিল, কিন্তু অভিনেতাদের অভিনয়গুণে 
আবার বেশ জমিয়। উঠিতে দেরি হইল ন|। 

অভিনয়ান্তে অমর বলিল-_-খরচখরচা বাদে ৩১১।/১* বেঁচেছে, 
এর সবটাই কি তুই চাস? 

_নিশ্চই | 

--কেন, তোমার বদিবাবু ত পাচ-শ টাক। জোগাড়ই করেতে। 

_নাঁ, আমার অনেক দরকার টাকার, আমার বাসাটার চার 
দিক দিয়ে জল পড়ছে, সারাতে হবে । 

--সব টাক। দিচ্ছি না, আড়াই-শ তুমি নাও, বাকিটা! নিযে 
আ-0। সাবাই শ্ফুপ্তি করি এক দিন। কি বল হে, শরং। 

শরং ছোকরাটি অপর্ণা সাজিয়াছিল। চিরস্তন বখাটে ছোকর। 
্যাটিক পাঁশ করিতে পারে নাই, থিয়েটার করিতে পারে বলিয়া 
অমরই তাহাকে এখানকার কো-অপরেটিভের একটা চাকরী 
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জুটাইয়! দিয়াছে। সে একটু £০$ত অথচ অর্থপূর্ণ হালি হাসিয়। 
বলিল- আজ্ঞে হা স্যার্‌। 

--অত টাক! নিয়ে কি ক্ষুত্তিটা করবি শুনি! 

অমর হাসিয়া বলিল--অত টাক! আর কই, ও কটা টাকাতে 

কি-ই ব! হবে, মাঝ থেকে আমার পকেট থেকে গচ্ছা লাগবে আর 
কি! এক কাজ করলে হয়, সতীশখুড়োকেও দলে টানলে মন্দ 
হয় না; তারই বাগানবাড়ীতে জোটা যেতে পারে। | 

বিমল এ-সবের নিগৃঢ় অর্থ কিছুই বুঝিতেছিল না । 'সতীশবাবু 
নামটা কিন্তু তাহার পরিচিত, সতীশবাবুর ভায়ের সে'কালাজর 
চিকিৎসা করিয়াছে, সেই সতীশবাবু না কি! জিজ্ঞাসা করিতেই 
অমর বলিল- হ্যা সেই। 

_ তোর খুড়ো হয়? 

হয় বইকি এক সম্পর্কে, আমার বোঁন শেফালির খুড়শ্বশুর। 
জ্যোতিষবাবুর ছেলের সঙ্গে শেফালির বিয়ে হয়েছে কি না! ওরা 
তিন ভাই-_জ্যোতিষ, সতীশ, অতীশ । তুই অতীশের চিকিংসা 
করেছিল । 

একটু থামিয়। অমর পুনরায় হাসিয়া বলিল-শেফালির বিয়ে 
হওয়ার আগে থেকেই সতীশবাবু আমাদের খুড়ো, উনিই ত 
প্রথমে হাতেখড়ি দেন আমাদের! এক হিসেবে গুরুদেবও । 

শরৎ আয়নার সম্মুখে দাড়াইয়। হাসি গোপন করিতে করিতে 
মুখের পেন্ট হলিতোছল । 
অমর গম্ভীরভাবে বলিল-__খুব মজলিসি লোক আঁমা-দর 
সতীশখুড়ো, আলাপ করে দেখিস, খুড়োরই বাগানবাড়ীতে গিয়ে 
জমায়েং হওয়া! বাবে একদিন | 
' শুতক্ষণ বিমল লক্ষ্য করে নাই, কিস্ত এইবার অমর প্রকান্ঠ 
ভাবেই অুচারির পিছন হইতে ব্রাঙ্ির বোতলট। বাহির করিয়! 
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খ'শিকচা পান করিয়া ফেলিল। বিমলেরও বন্ধরে: সীহ 
রহিল না! রা 

--ছি ছি, অমর এ কি! 

অমর একটু থিয়েটারি ভঙ্গী করিয়া বলিল-_কিছু নয়, কিছু 
নয়, কিছু, কিছু নয় ! 

তাহার পর বলিল-_তুই এখন বাড়ী যাঁ, তিনটে চারটে নাগাদ 
আমি টাকা নিয়ে তোর ওখানে যাব। তুই যা এখন-_ 

ভোরবেলা ভ্ুঃখ্রহাগে নদী পার হইতে হইতে বিমলের 
কেবল অমরের কথাই মনে হইতে লাগিল । ছেলেট। সভ্য সত্যই 
একেবারে অধঃপাতে গিয়াছে । অমন একটা হরারোগ্য ব্যাধি 
শরীরে, তাহার উপর মদ ধরিয়াছে ! বেচারী বিনোদিনী ! সেদিন 
গভীর রাত্রিতে জ্যোতস্নালোকে বিনোদিনী ও অমর তাহার বাসায় 
আনিয়াছিল। বিনোদিনীর জ্যোৎস্নালোকিত মুখচ্ছবিটি বিমলের 
বার-বার মনে পড়িতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, 
বিনোদিনী কি এখনও অমরকে তেমনই ভালবাসে যাহার প্রেরণায় 
এক দিন সে তাহাকে লুকাইয়া বিবাহ করিয়াছিল? অমরের 
অধঃপতনের কিছু মাত্র ইঙ্গিত কি তাহার অস্তর্ধযামী মন পায় নাই ! 
সব জিনিষই কি কথায় প্রকাশ করিতে হয়, অকথিত কত জিনিব- 
ত আমর। এমনিই বুঝিতে পারি । কোথায় যেন সে পড়িয়াছিল 
ভগবান আমাদের ভাষ! দিয়াছিলেন মনোভাব প্রকাশ করিবার 
জচ্য নয়, গোপন করিবার জন্য । উক্তিটা হয়ত অত্যুক্তি, কিন্তু 
খানিকট। সত্য আছে বইকি টাহার মধ্যে । অমর কেমন স্বা- লে 
বিনোদিনীকে ভূলাইয়া রাখিয়াছে। সত্যই ভূলাইতে পাপিয়া 
কি? বিমলের কেমন যেন সন্দেহ হয়। পারঘাটে না নয় 
বিনোদিনীর কথাই ভাবিতে ভাবিতে বিমল অন্যমনস্ক হইয়া পথ 
চলিতেছিল এবং অন্যমনস্ক ভাবেই কখন নিজের বাড়ীর কাছাকাছি 
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আলয়' পড়িয়াছিল খেয়াল ছিল না, হঠাৎ তাহার চমক ভাঙজগিল 
যখন তাহার মেজশাল। শুভেন্দু তাহাকে সম্বোধন করিল।. 

-জামাইবাবু। আমরা এসে গেছি! দিদি, জামাইবাবু 
এসেছেন! বিস্মিত বিমল বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া দেখিল হাতলভাঙ্গ! 
সেই চেয়ারটার উপর মণিমালা স্মিতমুখে বসিয়া আছে। বিমল 
ঢুকিতেই মণিমালা উঠিয়া দাড়াইল। 

_তোমাকে আশ্চর্য্য করে দেব বলে কোন খবর ন্‌ দিয়েই 
আমর! এলুম--এসে নিজেরাই বেকুব! মা কিন্ত বলেছিলেন_ 
নয় রে খোকা-_-যষে ডাক্তার মানুষ কলে-টলে কোথাও বেরিয়ে 
গেলে .মুশকিলে পড়বি তোরা! ওকি, তোমার মুখে ও-সব কি! 

: বিমল হাসিয়া বলিল-_পেন্টগুলে। ওঠেনি ভাল ক'রে! 

--কিসের পেন্ট ? 

--কাল রাত্রে থিয়েটার করতে গেছলাম ওপারে । 

-_কি থিয়েটার ? 

--“বিসর্জন? | 

- হঠাৎ থিয়েটার | . ওপারে কোথায় ? 

--অমরদের ওখানে । 

মণিমালার মুখে নিমেষের জন্য একটা ছাপায়াত হইল । 

--কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ থিয়েটার ? 

. বিমল অকারণে কেমন যেন অন্বস্তি বোধ করিতে লাগিল যেন 
কি একট গুরুতর অপরাধ করিয়। সে তাহা! গোপন করিবার চেষ্টা 
করিতেছে । হানিয়া বলিল--আমাদের হাসপাতালে কিছু 
টাকার দরকার পড়েছিল, তাই থিয়েটার করে দেই টাকাটা ভোল! 
গেজ 1. 

-“্পটিকিউ করে নল বুঝি 
সহ, দাড়াও আমি আগে যুখটা পরিষ্কার ক'রে ফেলি। 








বিমল ভাড়াভাড়ি বাথরুমে ঢুকিয়। পড়িল। | 
পরে বিমল বাথরুম হইতে বাহির 338. অণিমা, | 
আলিয়৷ বলিল-_-আচ্ছ। তুমি কি! 

-কি? 

--ওই এয তুমি বসতে, ওই চৌকিতে ওই বিছানায় শুতে ! 

--স্বচ্ছন্দে ! 

ছি, ছি, তোমরা সব পারো । এই ময়লা গেঞ্জি প'রে রোজ 
তুমি হাসপাতালে যাও! চাকরটাকে বলতে পার না একটু সাবান 
দিয়ে দিতে! 

চাকরের পক্ষ অবলম্বন করিয়। বিমল মিথ্যাভাষণ করিল। 

- সাবান তে। প্রায়ই দেয় । 

- দেয় না আরও কিছু! ছি ছি হরগোর কি ক'রে রেখেছ 
ক থামো। পরিষ্কার করাচ্ছি! পরিক্ষার করাবই বা! কি ক'রে 
যা বিচ্ছিরি তোমার ঘরের মেঝে, সিমেপ্ট উঠে গেছে, ফাকে ফাকে 
ফাটলে ফাটলে সব যত রাজ্যের ময়ল। ! 

বিমল বিপন্ন হইয়া পড়িল। সে নিজে যে-সব ঘঘা4. মূহুর্তের 
জন্ত চিন্তা করে না, সেই সব বিষয় লইয়া এই তরুণীটি ত মহা 
চিন্তিত হইয়! উঠিয়াছে এবং তরুণীটি অপর কেহ নহে ভাহারই 
সহধন্মিণী! বারান্দার এক প্রান্তে ভূগীকৃত জিনিষগুলির প্রতি সে 
চাহিয়া দেখিল। অনেক জিনিষ আনিয়াছে ত। একটা বড় তোরঙ্, 
একটা চামড়ার স্থটকেস, একটা ছোট হাতবাক্স, তাছাড়াও আর 
একট! অ-াটাচি-কেশ--প্রত্যেকটিতেই বেশ পরিচ্ছন্ন খাকির 
ওয়াড় পরানো । হোল্ড-অলে চামড়ার ষ্ট্যাপ দিয়া বাঁধ! 
বিছানার ফাকে যে বালিশটি উকি দিতেছে তাহাও বেশ ঝালর- 
দেওয়া ওয়াড়-৮রাঁনো এবং ঝালরের ওধারেও লাল সুতা দিয়া কি 
একটা কারুকার্ধ করা৷ আছে যেন! ইহ! ছাড়া প্রকাণ্ড একটা 
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মাটির হাঁড়িতে কি যেন রা-রাঁছে, একট! প্রকাণ্ড পু'টুলি, কাপড় 
দিয়া বাঁধা চৌকোণ! ও বস্তটা কি! ওদিকে একটা কেরো।-ন 
কাঠের বাক্সের ভিতরই ব! কি রহিয়াছে। মণিমালার সঙ্গে যে 
এতগুলো! জিনিষ অবিচ্ছেগ্ভভাবে জড়িত, তাহা! ত বিমল একবারও 
ভাবে নাই। জিজ্ঞাসা করিল-_কুকুরট! কই দেখছি ন!। 

__সেট! মিনু কিছুতেই ছাড়লে না, এমন আবদারে মেয়ে জন্মে 
দেখি নি কখনো, এমন কাদতে লাগলো__ র 

বিমল মনে মনে মিন্ুকে অসংখ্য কহ জানাইল। | 

_-ওরে খোকা, খোকা কোথা গেল-_ | 

শুভেম্তু সোজা গঙ্গার ধারে চলিয়া গিয়াছিল। গঙ্গায় সার 

বাঁধিয়া পাল তুলিয়া নৌক1 যাইতেছে, অবাক হইয়। সে তাহাই 
দেখিতেছিল। কলিকাতায় জন্ম, কলিকাতাতেই মানুষ, এই 
ফাক। গঙ্গার ধারটি তাহার ভারি ভাল লাগিতেছিল। যোগেন 
তাহাকে ডাকিতে গেল । 

বিমল বলিল--একটু চা খেয়ে এইবার হাসপাতালে যাওয়া 

যাক! ওই হাঁড়িচাঁত কি আছে? 

--সন্দেশ, ভীম নাগের ওখানকার ভাল সন্দেশ । খাও না। 

--ওই চৌকোণ! জিনিষটা! কি বল দিকি? 

-ওই আয়না । 

- কেরোসিন কাঠের বাক্‌সে ওটা কি? 

--ওটা একটা সেলায়ের কল, নতুন কিনে এনেছি। 
তাঁমাকে কিন্ত মাসে মাসে ওর টিনা দিতে হবে, বেশী নয় 
শীচ টাক। ক'রে 

বেশ । 

হাসপাতালে গিয়! কিন্ত বিমল একটি ছঃসংবাদ পাইল। কাল 
রাত্রে সে যখন থিয়েটার করিতে ব্যস্ত ছিল, তখন একটি ক. লর৷ 


পও 


রোগী হাসপাতাল -%5।ছিল এবং একরপ বিনা চিকিৎসাতেই 
মারা গিয়াছে । চশমার কাচের উপর দিয়া তাকাইতে তাকাইতে 
গুপিবাবু তালমা-ষের মত বলিলেন- আমি ভাবলাম বুঝি সাধারণ 
ভেদবমি, কলের! ব'লে অতটা ধরতে পারি নি, পারলে জগদীশবাবু 
কি ভূধরবাবু কাউকে খবর দিতাম | 

অযৌক্তিকভাবে বিমল বলিল-_আমাকে খবর দিলেই 
পারতেন । 

চশমার কাচের উপর দিয়া গুপিবাবু নীরবে কিছুক্ষণ বিমলের 
মুখের পানে তাকাইয়া রহিলেন, তাহার পর চক্ষু মিটিমিটি করিয়! 
বলিলেন-_-ত1 কি হয়, আপনি একটা “মেন' পার্টে ছিলেন। 

-_-একটা ছুটো কলেরা ফাজ. খাইয়ে দিলেও ত পারতেন! 

--চাবি যে আপনার কাছে। 

বিমল চুপ করিয়া রহিল, সত্যই তাহার বলিবার কিছু নাই। 

গুপিবাবুর প্রাইভেট প্র্যাকটিস বন্ধ করিবার জন্য সে নিজেই 
কিছুদিন হইতে আলমারির চাবি নিজের কাছে রাখিয়াছে। সে 
আর কিছু না বলিয়। যন্ত্রালিত দৈনন্দিন কর্তব্যগুলি করিয়। যাইতে 
লাগিল। ঘুমও পাইতেছিল, কাল সমস্ত রাত ঘুম হয় নাই। 
বাড়ী ফিরিয়া দেখিল তাহার প্রথম রোগী সেই বুড়িটা__যাহাকে 
সে ষ্টেশন হইতে কুড়াইয়া! আনিয়াছিল তাহার জন্য কয়েকটি 
হামের ডিম লইয়া সসঙ্কোচে বসিয়া আছে। বিমলকে ডিমগুলি 
দিয় সে যেন কৃতার্থ হইয়। গেল । 

বকিমলের বার-বার কলের! রোগীটার কথা মনে হইতে লাগিল । 
আহা, বিন! চিকিৎসায় মার। গিয়াছে। 

বৈকালে অমর আসিল । বিমলের হাতে সে ৩১১1/১* দিয়া 
বলিল-_-তখন ঠাট্টা করছিলাম, এ টাক! কি ০০ 
কর ৩ পারি! 
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সভার পর হাসিয়া বলিল--বাবা তোর জন্তে আঙ্গ একটা 
নার মেভল গড়াতে দিলেন! আর একটা কাজও তিনি 
করেছেন আজ । 

»-কি? 

হাসপাতালে কাল রাত্রে একটা কলের৷ রোগী নাকি বিনা 
চিকিৎসায় মার! গেছে, সে-কথা তিনি রিপোর্ট করেছেন সিভিল 
সার্জন আর ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে! 

(বশ্মিত বিমল চ্প রহিল । 

এই বিপদেও বদিবাবু বিমলকে রক্ষা করিলেন । : ' অই 

পরামর্শ-অন্ুযায়ী সে কর্তৃপক্ষগণের নিকট জবাবদিহি করিল যে 
হাসপাতাল-কমিটির চেয়ারম্যানের নিকট হুইতে অনুমতি লইয়! 
তবে সে থিয়েটারে যোগদান করিয়াছিল এবং এ থিয়েটার 
হাসপাতালেরই সাহাষ্যকল্পে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, সখের জন্ত নয়! 
আরও লিখিল যে, তাহার অনুপস্থিতিকালে হাসপাতালে 
কম্পাউণ্ডার ছিলেন রোগীকে কিছু ওঁধধ দেওয়া হইয়াছিল, 
একেবারে বিনা চিকিৎসাতেই মরিয়াছে একথা সম্পূর্ণ সত্য নহে। 
বাবা নন্দী-মহাশয়ের স্বাক্ষরিত অসুমতি-পত্র আনিয়! দিলেন 
এবং বিমল সেটি তাহার জবাবদিহির সহিত গিয়া পাঠাইয়া৷ দিল। 
আরও শোনা গেল স্বয়ং ম্যাজিষ্রেট-পত্বী নাকি বদিবাবুর দ্বার! 
প্রভান্বিত হইয়া ম্যাজিষ্রেট সাহেবকে ইহা লইয়! ঘাটা-ঘটি না 
করিতে অনুরোধ করিয়াছেন । ম্যাজিষ্ট্রেট-পত়ী খানিকক্ষণ বসিয়া 
ঘি-রচাঁর দেখিয়াছিলেন, অভিনয় তাহার নাকি ভাল লাগিয়াছিল, 
তা ছাড়া একটা সংকার্ষ্যের জন্য যখন হইতেছে মোট কথ! 
ব্যাপারটা চাঁপা পড়িয়া গেল, বিমলের কিছুই হইল না। 

এই পঙ্গে হয়েন বোস ব্রত ছোধুরীকে বলিলেন-_এই 
টিনিনিনিটনরাটারারি টীরানদরী এ 
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চৌধুরী বলিলেন--সত্তব । 

এই প্রসঙ্গে নন্দী-মহাশয় সহান্ত মুখে বদল-ক বন্য লন-”কি 
রকম ভ 560 ; পরিচয় পেলেন ত কি রকম কেউটেটি! 

বিমল ন্বিতমুখে বলিল-_আশ্চর্যয লোক, অথচ খর 6 সি 
অন্ভুরোধে আঙি রাজি হয়েছিলাম 
আশ্চর্য্য লোক নয়, পাজি লোক। 
একটু খামিয়া পুনরায় বলিলেন--অত্যন্ত হারামজাদা ক্তি। 
বিমল কিছু ন! বলিয়া চুপ করিয়। রহিল । 

_ বদিবাবুর সঙ্গেও এক দিন দেখা হুইয়াছিল। তিনি, কি 
হাসিয়! বলিলেন-_ওষুধপত্তর ত সব এসে গেল, আর কি, এইবার 
পাড়ি জমিয়ে ফেলুন! ভূধর আর জগদীশকে চটাবেন না, ওদের 
সঙ্গে মিলে-মিশে কাজ করুন। 

- আচ্ছা । 

মণিমাল। ইতিমধ্যে সংসার গুছাইয়া কোলনীত- |. ঠিক 
মনোমত ভাবে নয়, মোটামুটি । প্রথমেই সে এ -া৩লভাঙ্গা 
চেয়ার ও লড়বড়ে চৌকিটাকে সংস্করণ করাইয়াছে, 0০ একটু 
সরাইয়া বানিশ করিয়া কেমন সুন্দর হইয়াছে । ঘরে ঘরে ঝুল, 
ছিল, দালানে পাখীর বাসা ছিল, উঠানের কোণটা একট! আন্তা- ড় 
হইয়াছিল যেন! চায়ের পাতা, ছেড়া কাগজ, সিগায়েটের খালি 
বাক্স, :228৩৯৬, মিক্ষের খালি টিন এঁটে'কীচা কি নাছিল 
ওখানে। যোগেনকে দিয়! মণিমালা' সব পরিষ্কার করাইয়াছে, 
পরিষ্কার করাইবার সময় কত বড় প্রকাণ্ড একটা বিছ। বাহির 
হইল! অনায়াসে সাপও থাকিতে পারিভ। ওদিককাঁর ঘরটা 
কি কম নোংর! - ইয়াছল 1 যত রাজ্যের পুরাতন খবরের কাগজ) 
একটা! ছোড়া ালিশ, কালিহীন একটা শুকনো দোয়াত, আর 
বোনে নু একট! ময়লা বিছান। | ০০ ক) 


নির্ধাক-_$ এ ব্রি 





















বিড়ির টুকরায় সমস্ত ঘরটা যেন পরিপূর্ণ | : যেমন প্রত, তেমনি 
ভৃত্য! ও-ঘরটা1 পরিষ্কার করিয়া মণিমালা যোগেনের গুইবার 
ব্যবস্থা বাছিরের ঘরটাতে কারয়াঁটে। . বলিয়। দিয়াছে বিছ্বানাপত্র 
ঘেন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখে, আর বিড়ি খাইয়। ফেন ঘরে 
না ফেলে। নিজের কলটি, আয়নাটি, বাক্সগুলি বেশ সুন্দর করিয়া 
সাজাবর পর মণিমাল আবিষ্কার করিয়াছে ছুইখানি টেবিল, 
খানচারেক ছোট ছোট “ডিসেন্ট চেয়ার, একটি আঙগনা, একটি 
ছোট ঘড়ি না হলে চলিবে না। ওগুলি অবিগম্বে চাঁই। ছোট 
ছোউ গোটা-ছুয়েক তেপায়া, একটি আরামকেদারা, একটি “হোয়াট 
মট' পরে কিনিলেও চলিবে । হ্যা আর একটা জিনিষ আবলটে 
চাই--একটা মিট-সেফ.। এ-সব ত গেল আসবাবপত্র । ঘরের 
দেওয়ালগুলি চুনকাম করানোর দরকার, জানালা-কপাটগুলিও রং 
করাইতে হইবে, মেঝেটা আর একবার সিমেন্ট করাইয়া লইতে 
গপারিলে ভাল হয়। ঘরের তালাগুলোও কি বিশ্রী। উহারই উপর 
খররের কাগজ পাতিয়া মণিমালা আপাততঃ চালাহতেতে বটে. 
কিন্তু গোটাহুই ভাল কাচের আলমারি তাহাকে বিনিরা দিতে 
হইবে। 

হঠাৎ কলেরা এপিডেমিক সুরু হইয়া গেল । 

», হাসপাতালে প্রতি ছুই ঘণ্টা তিন ঘণ্টা অন্তর রোগী আসিতে 
জাগিল, দেখিতে দেখিতে হাসপাতাল ভঙ্তি হইয়া গেল। শেষে 
বিমল হাসপাতাঁলর সামনের মাঠটায় খড়ের চাল! তুলিয়। রোগী 
রাখিতে স্থুহু করিল। থিয়েটারের টাকাটা হাতেই ছিল, টাকার 
অন্ত কাহারও কাছে হাত পাতিতে হইল না। দেখিতে দেখিতে 
ঢালাগুলিও ভরিয়া গেল, সেখানেও স্থানাঁভাব। যাহাদের 
পাতালে স্থান দিতে পারিল ন! তাহাদের বড়ী গিয়াই কিল 
ডান্থাদের চিকিৎসা! করিতে লাগিল ।. তাহার স্রানাহার়ে অরদর 
ক 




















নাই-.কবল স্যালাইন, “ফাজ' আর ভ্যাকসিন। ছুঙু এবং 
গুপিবাবুও খুব খাটিতে লাগিলেন, ছুলু প্রাণ দিয়া, গুপিবাবু 
প্রাণের দায়ে। ঘরে ঘরে মাছির মত লোক মানা | যুবক- 
যুবতী, বালক-বালিকা, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা-_-অসহীয় দীন-দরিদ্রের দল | 

মণিমাল! ভয় পাইয়৷ গেল! তাহার মনে হইতে লাগিল 
ভাহার স্বামী এ কি করিতেছে | নিজের শরীরের দিকে লক্ষ্য 
রাখ! ত উচিত, একাই সকলকে দেখিতে হইবে ভাহারই বা মানে 
কি। রোজগার হইলেও বা! না হয় কথা ছিল, অনর্থক নিজের 
জীবন বিপন্ন করিয়া এ সব কি কাণ্ড! একটুও ভাল লাগে ন! 
তাহার! বিমলকে বলিলে মে কথা শোনে না। সে দিনরাত 
পাগলের মত ঘুরিতেছে! সবাই যে বাঁচিল তা নয়, অনেক মরিল, 
অনেক বাঁচিল। এই কলেরা রোগী লইয়াই বিমলের বদনাম 
হইয়াছিল, ইহাতেই তাহার আবার সনামও হইল.। হাসপাতাল 
নৃতন ডাক্তার বাবুটির নুখ্যাতিতে দেশ ছাইয়। গেল। 
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॥ (ঘবতী; পারতেধ ॥ 
ছয় মাসের মধ্যে দেখিতে দেখিতে বিমলের প্র্যাকটিস জমিয় 
সঙল।. সব দিক্‌ দিয়াই সুবিধা হইয়া গেল। হাসপাতালে 
উষধের অভাব নাই, রোগী অনেক অঠ৭5৫ এবং তাদের মুখে 
স্থথে বিমলের নাম চতুদ্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। নাবী মহাশয় 
এবং. বন্দিবাবু তো বিমলের পক্ষে আছেনই, হাসপাতাঁল-কমিটির 
সন্ত স্ক সদস্যগণও তাহার উপর প্রসন্ন হইভেছেন। এমন কি 
হরেন বোস এবং চৌধুরী মহাশয়েরও উপ্রভাবটা যেন অনেকটা 
কনর আসিয়াছে । গ্জার কিছু নয়, ইংরাজীতে যাহাকে বলে 
যা ট* অর্থাৎ লোক পটাইবার ক্ষমত| তাহা যে বিমলের যথেষ্ট 
পরিমানে আছে, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার আর অবকাশ নাই! 
কোন রকমে চৌধুরী মহাশয়কে আয়ত্ব করিতে পারিলেই যে 
হরেনবাবুও তাহার আয়ন্তাধীন হইয়া পড়িবেন, তাহা বিমল 
বুবিয়াছিল। একদিন সুযোগও ঘটিয়৷ গেল। চৌধুরী মহাশয়ের 
ছোট নাতিটি গীড়িত হইয়া পড়িল। বছর-দেড়েক বয়স, ভয়ানক 
ছর। সাধারণতঃ জগদচুঞেছ, চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীতে অন্ুখ 
হইলে দেখেন, এবারও তিনি দেখিতেছিলেন। কিন্তু বিমলের 
সৌভাগ্যক্রমে শিশুটির অবস্থা! উত্তরোত্তর খারাপ হইতে লাগিল। 
জগদীশবাবু শঙ্কিত হইয়া পাড়/০, বলিলেন--বিমলবাবুর 
মাইক্রসকোপ আছে, ও'কে ডেকে রক্তটা একবার পরীক্ষা করিয়ে 
নিন। স্থবিধে রয়েছে__সিভিল সার্জনের সহিত জগদীশবাবুর 
গোপনে কি কথাবার্তা হইয়াছে তাহা 7২, কিন্তু আজকাল 
জগদাশৰা প্রায়ই ।খম লর মাহক্রুদ.কাপের সাহায্য লইভেছেন। 











প্রধীণ [চচসক জগদ।শবা. আর একটা কথাও দরদ 
করিয়াছিলেন বোধ হয়। চিকিৎসাঁব্যাপারে বট, হত 
ভাগাভাগি হইয়া যায় ততই মঙগল। তিনি রক্তপরীক্ষা কারত 
বলিয়া গেলেন। কিন্তু চৌধুরী মহাশয় হরেন বের সহিত্ত এ 
বিষয়ে পরামর্শ করিতে করিতে বড় দেরি করিয়৷ কোল লন এবং 
ভাহাও বিমলের পক্ষে ভারি সুবিখতলং হইল। সঙ্গে খঙ্গে 
ডাকিলে বিমল হয়ত 5 রক্তই পরীক্ষা করিত এবং কি-ই 
পাইত না। কিন্তু দেরি করিয়া ডাকার ফলে ডিপথিরিয়ার 
লক্ষণসমূহ বেশ প্রকট হইয়া উঠিয়াছিল, বিমল রক্ত পরীক্ষা না 
করিয়া গলা পরীক্ষা করিল এবং গল! হইতে একটা “সে যাৰ লইয়। 
দেখিতেই ডিপথিরিয়া ধরা পড়িল। গ্রহ হখন প্রসয্ন হন এমনই 
হয়। সৌভাগ্যক্রমে ডিপধিরিয়ার প্রতিষেধক “সিরামও দে 
সম্প্রতি ভাক্তারখানায় আনাইয়াছিল। এত দামী ওঁধধ এ সব 
হাসপাতালে সাধারণতঃ থাকে না, তবু যদি কখনও দরকার পড়ে 
এই জন্য বিমল দুইটা টিউব আনাইয়! রাখিয়াছিল। অপ্রত্যাশিত 
ভাবে দেগুলি কাজে লাগিয়া গেল। চৌধুরীর নাতি যখন তাল 
হইয়া গেল তখন গদগদ চৌধুরী বিমলকে বলিলেন_-এ খণ আমি 
কখনও শুধতে পারব না ডাক্তারবাবু, তবু আপনার পারিগামিক 
কত দিতে হবে, সেট! অসুগ্রহ ক'রে বলুন। 

বিমল হাসিয়া বলিল-_আপনার কাছ থেকে পারিঅমিফ নে 
কি! কিছু দিতে হবে না আপনাকে । 

-্না) না), এত মেহনং করলেন আপনি--- 

কিছু না, এটা তো আমার কর্তব করেছি মাত। সবার 
কাছেইকি আর (পরসা নেওয়া চলে, আপনারা হলেন ঘরের 
লোক” 

মী, মা, নী 









সখ 


এ ৰদল কিন্তু এক পয়সা! ইল না।; “মী বির সম্পূর্ণ 
হইল। . 

. জগদীশবাবু সমস্ত দেখিয়া-নিয়া ভারি পুলকিত হইয়া 
উঠিলেন। বলিলেন_আমি তো বললুম চৌধুরী মশায়, 
মাইক্রকোপের সাহায্য নইলে আপনার নাতির ব্যায়রামটি ধরা 
গড়বে না! কেমন, বলি নি আমি? 

হার কলা দাতের কে জিব কাপতে লাল 

বিমল শ্মিতমুখে জগদীশবাবুর মুখের পানে চাহিল ৪ বলিল 
-আমি ত মাইক্রসকোপে দেখে তবে ধরলুম, আপনি তো না 
দেখেই অনেকটা বুঝতে পেরেছিলেন, আপনাদের চোখই আলাদা, 
জাপনাদের মত এক্স্পীরিয়েনস্‌ হ'তে ঢের দেরি এখন 
আমাদের 

তাহার পরদিনই জগদীশবাবু বিমলকে আর একটি রক্ত পরীক্ষা 
করিতে দিলেন এবং বিমলও একটি টাইফয়েড কেসে এক রকম 
অকারণেই তাহাকে .«কন্সাঙলটেসান” অর্থাৎ পরামর্শ করিবার 
অজুহাতে ডাকিল। একেবারে অকারণে নয়, রোগীটি শাসালে 
একটু ধুমধাম করিয়া চিকিৎস। না৷ করিলে হাতছাড়া হইয়া যাইত। 
জগদীশবাবু আসিয়া সিভিল সার্জনকে ডাকিবার ব্যবস্থা করিলেন। 

সিভিল সার্জনের সহিতও বিমলের বেশ হ্ৃন্ঠতা জঙ্বিয়াছিল। 
প্রথমতঃ এই উদ্ভমশীল যুবক ভাত. প্রথম দিন হইতে তাহার 
বেশ ভাল লাগিয়াছে__এই মৃতপ্রায় হাসপাতালটিকে হোক! 
নিজ চেষ্টায় পুনরায় সপ্লীবিত করিয়। তুলিয়াছে তো! ? তীর়তঃ 
ভার কন্া তরঙ্গিণীর সখী ইহার শ্্রী। মণিমালাকে লইয়। বিমল 
এক দিন তরঙ্গিণীর সহিত দেখাও করিয়া আপসরাঁট। বিমলকে 
দেখিয়। তরঙ্গিণীর মা সকলেই খুব খুশী । সিভিল সার্জনের নেও 
কেমন যেন একটা বাৎসল্যভাব সঞ্চারিত হইয়াছ্ছে।. তৃতীয়ত: 
২৪৮ 


নুবিধা পাইলেই বিমল তাহাকে 'কল' ।দতেত। লোদ নর. সো 
একটা অপারেশনর অন্য আহ্বান করিয়া তালীকে প্রার ই গ ল্ধ 
টাকা পাওয়াইয়া দিল। স্ৃতরাং আনবার্ধ ভাবে নিত লাস 
মহাশয় বিমলকে সুচক্ষে দেখিতে লাগিলেন। 

মনিবরা সকলেই যখন স্ুপ্রসন্পন তখন আর ভাঁবন' রঃ 
হাসপাতাল-কমিটির মেম্বারদের বাড়ীতে বিনা-পয়সায় দেখিলেই 
ঠাহার। খুব খুশী থাকেন। তাছাড়া বিমল ইহাদের নিকট পয়সা 
লইবেই বা কিরূপে, জগদীশবাবু, ভূধরবাবু কেহই ইহাদের নিকট 
পয়সা গ্রহণ করেন নাঁ। যদিও ইহারা সকলেই বড়লোক, ফী, 
দিয়া ডাক্তার ডাকিতে সক্ষম, কিন্ত এখানকার রেওয়াজই এমনই 
ঠাড়াইয়া গিয়াছে! বিমল কেন শুধু শুধু সেই চিরাচরিত প্রথার 
ব্যতিক্রম করিতে যাইবে ! মোট কথ৷ বিমলের প্র্যাকটিসের পথ 
মোটেই ছূর্গম রহিল না। পুষ্পাকীর্ণ না হইলেও কণ্টকাকীর্ণ 
রহিল ন! তাহা ঠিক! 

পারঘাটায় নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া! বিমল সেদিন বেশ 
একটু উত্তেজনাভরেই গিয়া ওপারে দামী মোটরটিতে আরোঁণ 
করিল। বাঘমারির জমিদারবাবু সৌরীন্রমোহন বন্ুর বাড়ী 
হইতে তাহাকে ডাকিতে আসিয়াছে । সৌরীনবাবু এ অঞ্চলের 
এক জন বদ্ধিষণণ জমিদার, বেশ শিক্ষিত এবং ধনী। সোরীনবা-র 
বাড়ীতে বিমল এই প্রথম যাইতেছে । কি অন্ুখ এবং কাহার 
অস্থুখ কিছুই জানা! নাই, সৌরীনবাবু কেবল একবার যাইতে 
লিখিয়াছেন। ব্ঘমারি “881* প্রায় বারো যাইল দূরে। 
মোটরে চড়িয়। বসিতেই কেতাছুরস্ত ড্রাইভার গাড়ীতে স্টার্ট 
দিল। নিঃশব্ধ গতিতে গাড়ী ছুটিতে লাগিল। বারো মাইল 
পথ আত--ম 'করিতে অবশ্য বেশী সময় লাগিল না। 'নিনিত 
পঁয়তাল্লিশ পরেই গাড়ী প্রকাণ্ড হাতাওয়াল! এক অট্টালিক» 






প্‌ নব আলিয়া: গার্ভী-বারা- ./র মীচে খামিল। -. বল গাড়ী 

০ওঃরামিয়! দেখিপ দূরে ভন্বা_ তি তৃণান্তৃত 'লনে' একটি ছোট 
০্নদিগংকে : কেন্দ্র কয়িয় ছুইটি মহিল। এবং ছুই জন পুরুষ আরাম. 
'কেদারায় বসিয়া! রহিয়াছেন। ড্রাইভার বলিল--আপনি হুছুর 
এখানেই যান, বারুসাহেৰ এখানেই রয়েছেন। 

_ধিমল অগ্রসর হইল! বিমলকে আসিতে দেখিয়া চেয়ার 
ছাঁ। সা একজন ভদ্রলোক উঠিয়। ঈাড়াইলেন ও বিমলকে। অভ্যর্থনা 
কন্যা লইয়া গেলেন। এ ভদ্রলোকটিকে বিমল ইতর কখনও 
দেখে নাই। খুব করস! চেহারা, গালের ছুই দিকে 'বেশ বড় 
“লক, সুলালিত এক জোড়া কালে! কুচকুচে গোঁফ, আরক্ত চক্ষু 
হুইটি হাস্থপ্রদীপ্ত ৷ 

সি আম্মন ডাক্ারবাবু বন্থুন। 

"-প্রৌচি সৌরীনবাবুকে বিমল চিনিত,। তিনিও সেখানে 
বসিয়াছিলেন। বিমল তাহাকে নমস্কার করিল। তিনি মোটা 
লিগারটা মুখ হইতে নামাইয়। বলিলেন_-আম্ুন, এ আপনার 
জোসী-সিগার পরা তিনি উপবিষ্টা একটি মহিলাকে দেখাইয়া 
দিজেন। ন্ুপ্রিয়া সরকারকে বিমল আগেই ছিনিতে 
গাজি ছল । 
”.1্ক্ি হয়েছে ওর ? 

৮. কুপ্তিয়। ইরানী হয় নি। অসুখ আমার লক 
জজ স্*"এ দের”. 

 শমপর ' যে মহিলাটি বাসরাটিলেন তিনি ুপরিয়ার জদন 
উদ, দ্বেবী। তিনি বলিলেন এটেই ওর প্রধান অসুখ, ওর 
নদ: ওর ক্ষিছুহয়নি, অথচ দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে! 


সঞ্ুলাক-3ছ বক্াটি বলিলেন-__এক চুহিছি বসুন ভাক্তারবাব 
পনি জাপা 
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তিমি চলিয়। গেতন।- সৌরীনহ্বাবু সিগারে এক টান দিয়া 
ঠোট ছুইটি ঈষৎ ফাক করিয়া উর্ধমুখ হইয়। বাসর. ছলে: অভ: 
কালো দাত ফাকে ফাকে একটু একটু ধোঁয়া বাহির হইতে?ল। 
তিনি সহসা সমস্ত ধোয়াট। ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন-.জাবার 
আপনাদের থিয়েটার হচ্ছে কবে, পুজোর সময় হবে না কি? 

বিমল হাসিয়া! বলিল-_কি জানি আমার সময় হবে না বোধ 
হয়, আর-. 

অমরও তে। দেশোদ্ধারে মেতে, সকলেই কাজের হার । হলে 
উঠলে মুশকিল ! 

স্থপ্রিয়ার মা কি যেন একট বলিতে গিয়। থামিয়া গেলেন। 
সারীনবাবু তাহা লক্ষ্য করিয়া ঈষৎ হাসিলেন এবং -রুচে মৃছ 
মহ একটা টান দিয়! সুপ্রিয়ার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন-- 
বউদিদি চটছে, বুঝলি সুপ্রিয়া 

স্থপ্রিয়ার মা কিছু না বলিয়া টেবিলের উপর হইতে ডাহা 
অসমাপ্ত উলের সোয়েটারটা তুলিয়া লইয়া বুনিতে সুরু করিয়। 
দিলেন। 

সৌরীনবাবু তাহার পুর্ব উক্তির সমর্থন করিয়া পুনরায় ৰ এলেন 
-সবাই কাজের মানুষ হয়ে উঠলে পৃথিবীতে টেকা মুশকিল, 
অকেজে। লোকদের আলসেমির দৌলতেই পৃথিবীটা বাসযোগ্য--& 
কথ! সবাই ভূলতে বসেছে এই ইউটিলিটির যুগে, আমরা ক্রেমাগন্কই, 
ভূলে যাচ্ছি যে মানুষের মানুষ হিসেবে বেঁচে থাকবার পথে এই 
ইউটিলিটি-বাদ প্রধান অন্তরায়, এ-কথ। তুমি স্বীকার কর.ন। বউদি? 

উদ্রিদদি সোয়েটারের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া বললেন 
বুঝতেই পানা তোমার কথা, বাংলা করে বল। ও 

লৌন নবাবু বলিলেন-__ইউটিলিটির বাংল। কি প্রিয়া 1 
, . উপযোগিতা । 











। রা টি ৬ 


ও ভারি খটমুট হ'ল; কেজোমি কল.ল কেমন হয়! 
গুপ্রিয়া হাসিয়া বলি-লন-_-ওটাও শ্রুতিমধুর হল না। 
কা হ'ল না বটে, কিন্ত কেজোমির সঙ্গে পেজোমি কথাটার 
চমৎকার মিল আছে। আর আমার বিশ্বাস অময়্া যতই 
ইউটিলিটির দিকে ঝুঁকছি ততই পাজি হয়ে উঠছি ! 

: স্ছৃপ্রিয়ার মা বলিলেন_-তা' হ'লে তোমার মতে কাজের 
মানুষ মাত্রেই পাজি লোক, তোমার মতন ইজি-চেয়ার ঠেস দিয়ে 
ধনে সিগার-ফোকাটাই ভাল লোকের লক্ষণ ! 

সুপ্রিয়া একটু অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন। যাহাকে 
ঘভিকারাম' অর্থাং শোভনতা-জ্ঞান বলে, তাহ! যদি মায়ের একটু 
আছে! চটিয়া গেলে তিনি অবলীগ্গাক্রমে স্থান-কাল-পাত্র বিস্বৃত 
হইয়া! বাহ! মুখে আসে বলিয়া বসেন! আর কাকাবাবুটিও কুটুদ্‌ 
কুটুস্‌ করিয়া কথ বলিয়া মাকে চটাইতে পারিলে আর কিছু চান 
না। মা এল হইতে এযগ। হাত দিয়েছেন, সেই দিন 
হইতে কাকাবাবু কেজোমির বিরুদ্ধে মাঝে মাঝে মন্তব্য 
করিতেছেন। 

_ সৌরীনবাবু বলিলেন-__কাজের মানুষ মাত্রেই পাজি লোক এ 
কখ! আমি বলছি না, কিন্তু যে-সব মানুষ কাজ ছাড়। আর কিছু 
জানে না এবং না'জানাটাকে গৌরবের ঝলে মনে করে, তাদের 
স্ব আমার কেমন যেন একটু সন্দে- হয়। 
কি সন্দে হয়? 

.শলন্দে হয় ষে তারা _ল্রবেশা মশা, মাছি, ছারপোক। 
শকুনি, বাঘ, ভাল্গুক অর্থাৎ নিছক একট! প্রানী, বেঁচে থাকবার 
জন্তেই কেবল _টকচ করছে-_ঠিক মাচ্ছৃষ নয় ! 

--অর্থাং অকেজে। লোকই ঠিক মানুষ তোমার মতে ! 

-.. সৌরানবাঁঁ সিগারে একটা টান দিয়া বলিলেন_ঠিক তা নয়, 








নিছক প্রাদী 3. লবে টিকে থাকবার জন্টে যে বাধা পথ জাছে। সে 
পথ ছেড়ে যে যতটা বিপথে যেতে পারে সেই-ততটা মমুত্যংর্শী। 
মানুষ ছাড়। অন্ত কোন জানোয়ার বিপথে যেতে পারে না। 
মান্থুষই গান গায়, ছবি আকে, কবিতা লেখে, “য়েঢার করে। 
মনের আনন্দে সে এত কাল এই সব বাজে কাজ ক'রে এসেছে। 
কিন্তু ইদানীং নিছক এই আনন্দটুকুর জন্যই আর সে এ সব করতে 
প্রস্তুত নয় দেখা যাচ্ছে। আজকাল আমরা গান গাই, ছবি 82, 
কবিত! লিখি, থিয়েটার করি 5280র জন্যে নয়__পয়লার জঙন্টে, 
সব কিছুকেই কাজে লাগাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছি আময়া। 
তুমি এ যে সোয়েটার বুনছ ওটা নিছক শিল্পচর্চা নয়, তৃমি বু 
শীতনিবারণের জন্যে-_ 

স্থপ্রিয়ার মা বলিলেন__-তাতে ক্ষতি কি! 

_সব কিছুই উদ্দেশ্তমূলক হয়ে উঠলে কেমন যেন লাগে। 
প্রতৈ ক কাজের পেছনে একটা মতলব আছে মনে হ'লে কেমন 
যেন একটা অন্বস্তি হয়। মনে, হয় জীবন ধারণ কর! মানে 
একদল মতলববাজ লোকের সঙ্গে ক্রমাগত মোক-মা কর! 
ব্যাপারট। হয় তো৷ তাই-ই, কিন্তু অবস্থাটা! সুখের নয়-_ 

এই বলিয়া তিনি সিগারের ছাইটি বাড়িয়া আর একটি টান 
দিলেন। স্মৃপ্রিয়া অনেকক্ষণ আগেই চন হঞ্ডদ বইখানি 
খুলিয়া। পড়িতে সুরু করিয়াছিলেন, স্ুপ্রিয়ার ম-ও এ করার ফোন 
জবাব দেওয়! প্রয়োজন মনে করিলেন না। বিমল চুপ করিয়া 
ভাবিতেছিল অদ্ভুত লোক তো ইহারা! ধাহার অন্ুখের জন্য 
তাহাকে ডাকা হইয়াছে, তিনি বলিতেছেন তাহার অন্ুখই নাই 
এবং এতক্ষণ ধরিয়া যে-সব কথাবার্ত। চলিতে তাহার সহিত 
অসুখের কোন সম্পর্কও নাই। আশ্চর্য্য ব্যাপার! নীরবতা ভঙ্ক 
কিয়! সৌরীনবাবু পুনরায় বলিলেন_-অথচ মনা এই যে আরা 


॥ 14. নী 








' ফেই সুখ মা-যের সঙ্গই পছন্দ করি যারা এই সব বাজে কাঁঝে 
বল 1. এই.ফে বিমলবাকে আজ ডাক! হয়েনে এটা তীর 
ভাজা গ্ নৈপুণ্যের জন্যে ততট! নয় যতটা তার অভিনয়-নৈপুণ্যের 
জন্ক। সুপ্রিয়া এর অভিনয় দেখে খুশী হয়েছিল, সম্ভবত সেই 
জন্যেই ইনজেকশন দেবার জস্ভে এত লোক থাকতে একেই ডেকে 
আনা হল। 
স্ুপ্রিয়া বই হইতে মুখ তুলিলেন এবং জ্রলত! ঈব চিনা 
করিয়া বলিলেন _এত বাজে কথাও বলতে পারেন কাক 
. সৌর।নবাঁ একটু হাসিয়। বলিলেন-__হীরালাল রা নাম 
ঘঝ়েত বৈজ্িক-সম্রাট্‌ অবশ্য বাজে কথার জন্তে নয়, আমি ভাল 
সি খেলতে পারি ব'লে! 
জুলফি-সমন্বিত ভদ্রলোকটি কতকগুলি কাগজ হস্তে আর 
একজন ভদ্রলোক সমভিব্যাহারে আসিয়া হাজির হইলেন । পিছনে 
হুইন্ধন চাকর চায়ের সরঞ্জাম প্রভৃতিও আনিয়। সাজাইতে লাগিল । 
জুল্মফি-সমন্বিত ভদ্রলোকের নাম স্থধীর এবং তাহার সঙ্গে যিনি 
আলিয়ার্লেন ১৫. নাম সুব্রত । সুধীর সুপ্রিয়ার দাদা এবং 
সুত্রত সুপ্রিয়া স্বামী বিমল পরিচয় পাইয়1 স্ুত্রতবাবুকে নমস্কার 
করিল । মনে মনে বিস্মিত হইল--অতিশয় জীর্ণশীর্ণ ভদ্রলোক 
ক্পোে। চোখের জ্যোতি তীব্র, গালের হাড়-ছুইটা উচু হইয়া 
জাছে, নাকট। খড়েচোর মত। পরিধানে টিলা! পায়জামা! ও পাঞ্জাবী 
পা হুৃষ্ একজোড়া চটি। তিনি কালক চর নামজাদা ছুই- 
ভিন জন ভা রের নাম করিয়। বলন-__ ওঁদের সবাইকে একসঙ্গে 
ডেকে. দেখিয়েছিলাম, ওরা দেখে শুনে এই ব্যবস্থা করেত। 
বিপোর্ঠ গুলে দাও তো ম্থুধীর-_ 
+ সৰু রিপোর্টগুলি উল্টাইয়া রা দেখল, বিশে 
* .ভিছা:: বোবা গেজ, না। বব রকম পরীক্ষাই সু তব কিস 


জী 














কোনটাতে ভেমন কিছু পাওয়া যাঁয় নাই। বিমল সুপ্রিষ়ার [দকে 
চাহিয়া বলিল--এ সবার নরিাগাজর 
আপনার কষ্টটা কি? 

বই হইতে মুখ তুলিয়। সুপ্রিয়! হাসিয়। বলদ-হললাম 
তো, কিছুই না! 

নুত্রতবাবু বলিলেন_ মাঝে মাঝে যে প্যালপিটেশন' হয় স্ 
কি তাহ'লে “মিথ, 

সৌরীনবাবু তাহার কাচাপাকা বাবরিটি এবং ধূম-পক্ক গুপ্ফটি 
গুছাইয়! ভ্রযুগল ঈষং উত্তোলিত করিয়া বলিলেন-_ইং দু. 8 ত 
'মিথ' এবং বাংলার মিথ্যার মধ্যে ঘে একটা ধ্বনিগত সাদৃষ্তঠ আছে, 
আশ! করি সুব্রত তুমি সে অলীক সাদৃশ্টের সুযোগ নিচ্ছ ন। 
যদি নিয়ে থাকো তা হ'লে ছুংখিত হও। তোরা বস, জামি 
একটু টেনিস-কোর্টটা তদারক করে আসি। হীরালালর়! হয়ত 
এসে পড়বে এখনি, কালকে নেটটা যা করে টাঙিয়েছিল ! 
আমাদের হরিচরণকে এবার পেন্সন দেওয়া দরকার হয়ে” 

দৌরীনবাবু উঠিয়া পড়িলেন । 

তগবতী দেবীর সোয়েটার হইতে মুখ বলয়! বিটি 
খেয়ে বাও। 

_ একটু ঠাণ্ডা! হোক, গরম চা খাবার বয়স গেছে। | 

একটু দূরে টেনিশ-কোর্ট, সেখানে চাকরের! নেট টাঙাহতেটল 
-সৌরীনবাবু সেই দিকে চলিয়া! গেলেন। ভূত্য টেবিলে চা! 
পরিবেশন করিতে লাগিল । 

বিমল প্রশ্থ -50 _আপনার প্যালপিটেশন জারা. 

নুধারবা.. এতক্ষণ কথ! বলেন নাই, তিনি, ধলিলেন_ 
ইজমণ্ড হয় ন। তাল, ডাক্তার রায় _. নগ জন্গে এই সব তেন করা ছু 
+গ্ন। 








“০ বিষল বলিল-_ দেখেছি বেশ ভাল ওষুধ, ওগুলো খাচ্ছেন? 

" ছ্চগবতী দেবী বজিলেন--তাহলে আর ভাবনা কি.! কিভাঙি 
যে ইশ নিতে রাজি হয়েছে। ৃ 

বিমল বুঝি তাহার বিশেষ কিছু কারব'র নাই? 1 কালকাতর 
ভাঁীরের ফরমায়েস অনুযায়ী জ্গার্মানির একটা পেটেণ্ট খষধ 
ভাহাকে সপ্তাহে ছুই দিন করিয়া! ইন্জেকশন করিয়া দিয়া যাইতে 
হইবে। তাহার ডাক্তারি বুদ্ধির সাহায্য ইহারা চান ন!ু। 

.- বিমল বলিল। চলুন তাহলে ইনজেকশন শেষ ক'রে ফেলা 
যাক-_ | 
সুপ্রিয়! বিমলের দিকে চাহিয়। বলিলেন- আপনার ভাল ছণ্চ 
আছে. তো, জগদীশ ডাক্তারের ভেশতা। মরচে-পড়া ছু'চ, সেই ভয়ে 
ষ্াকে আর ডাকি নি। 

বিমল হাসিমুখে মিথ্যা কথা বলিল-_আপনি জানলেও 
'পঠরবেন না। 

সত্রতবাবু বোধ হয় স্ুপ্রিয়ার ৫ একটু অস্তষ্ট হইয়া- 
ছিলেন। তিনি আর কোন কথা না বলিয়া নীরবে চা পান 
করিতে লাগিলেন। গেট দিয়া আর একটি মোটর প্রবেশ করিল। 
জ্বধারবাঁ- উঠিয়। পড়িলেন, তাহার চা পান শেষ হইয়া গিয়াছিল। 
তিনি বিমল ও স্ুব্রতের দিকে চাহিয়া বলিলেন--আমার আর 
"কোন দরকার মেই তে। ? 

স্্প্শ। 

আমি তা হ'লে একটু টেনিস খেলি গিয়ে, হবরালালবারুর 
এলেন । 

“স্ভগবতী দেবী বলিলেন_ঠাকুরপোও তা হ'লে জার এল না 
চাগ্েতে | বিষে না করলে ুক্তমান্বগ্ুলো কি এক রকম হযে 
যায়। 
কীট ্ 






বিমলের দিকে চাহিয়। সহাস্তে প্রশ্ন করিলেন--আপনার বিয়ে 
হয়েছে তো? 

-অনেক দিন। 

ইন্জেকশন-_পর্বব নিরিবন্কেই হইয়। গেল। 

নৃপ্রিয়া হাসিমুখে বলিলেন_-চমংকার আপনার হাত তো |, 

বিমল গম্ভীর ভাবে বলিল-_হাত নয় কপাল! 

একটু থামিয়া আবার বলিল কি বই পড় 7 ওটা তখন? 

-_আলতস হাক্সলির “ক্রম ইয়েলো, । 

-চমৎকার বই। 

নয়? এরাই আমার সঙ্গী, ওই দেখুন না। 

বিমল দেখিল আধুনিক, অতি-আধুনিক নানাবিধ পুস্তক-রাজি 
সুপ্রিয়া সরকারের আলমারির শোভা বর্ধন কারতেট। 
অধিকাংশই উপন্যাস এবং অধিকাংশেরই নাম পধ্যন্ত বিমলের 
জান] নাই। 

সুত্রভবাবুর অসন্তোষ ভাবটা কাটিয়া গিয়াছিল বোধ হয়। 
তিনি বলিঙ্গেন__ক্রমাগত পড়ে চোখটাও নষ্ট করবে তুমি 

সুপ্রিয়া বলিলেন আচ্ছা! তোমর! সবই আমার ন্বা.)র 
উপরই বিশেষ ক'রে এত নজর দিচ্ছ কেন বল দেখি | দেখুন তে! 
ডাক্তারবাবু: স্বাস্থ্যটা কার বেশী খারাপ, আমার, ন! ওঁর ? 

বিমল ['মত5খে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর 
বলিল-_ আপনি কি বরাবরই এই রকম রোগ! ! 


০০ 


--মোটা অবশ্য তুমি কোন কালে ছিলে না কিন্তু আমার তে! 
ধনে হচ্ছে তুমি দিন-দিন আরও রোগ! হয়ে যাচ্ছ | 
--না» না, পাগল ! উঠছেন নাকি ভাক্তারবাবু 1 
1520 বলিল-স্থ্যা চলি এবার, নমস্কার | 
| ২? 


7 সুপ্রিয়া নমস্কার করিয়া বলিলেন-_ভিন দিন প্ররে আব”: দেখা 
হবে, এ ইন্জেকশনগুলো! ন! দিলে তো৷ আপনাদের শরাস্তি 'মেই 

বিমল হাসিয়া বাহির হইয়৷ আসিল। 5 বুও সঙ্গে সঙ্গে 
আ ললেন। খানিকক্ষণ নীরবত। পর হ্ুুত্রতবাবু প্রশ্ন করিলেন-_ 
আচ্ঘা,আমার স্ত্রীর অন্ুখট1 কি বলুন তো? 

বিশেষ কিছু নয়, হাটা একটু ছুর্বল বোধ হয়। 

এ ইন্জেকশনগুলে! দিলে উপকার হবে? 

_ইন্জেকশনটার নাম তো! খুব বাজারে । আমি ্র আগে 
কখনও ব্যবার করিনি। 

সুব্রতবাবু আর কিছু বলিলেন ন1। 

চলিতে চলিতে টেনিশ-কোর্টের কাছাকাছি আসিতে মৌরীনবা 
হীরালালবাঁ-র সহিত বিমলের পরিচয় করাইয়া বলিলেন_-ইনিও 
অদূর ভবিষ্কতে আপনার শরণাপন্ন হচ্ছেন ! 

বিমল নমস্কার করিয়! চুপ করিয়। রহিল । 
, 'সোরীনবা; পুনরায় বলিলেন__এমন মধুর রোগী আর পাবেন 
না আপনি। আজকাল কত পাসেব্ট ছে! 

: হীরালালবাবু হাসিয়া! বলিলেন_দশ । 

মোটাসোটা গোলগাল হীরালালবাবু চিবুকের নীচে চর্হিবর 
বাছঙ্গ্য একট! দেখবার মত জিনিস । দশ পাসেন্ট স্থগার ! 
:; স্থীরাজালবাবু বলিলেন__ আস্মন এক দ্বিন আমার ওখানে 
বিমলবাবু। ক ঈ 

--আচ্ছ। 
৮" সাড়ী ফিরিয়া বিমল দেখিল মণিমাঁলা প্রায় প্রয়োপবেশন 
করিবার উপক্রম কাবা! এরূপটা ঘে %$- পারে বিমলও 
তাহা প্রত্যাশ। করে নাই? হার স্ঞাকরার তো নামড'ক খুব! 
“্বানকার সক 'লতো উচ্াকে দয়া গছন। গড়ায়। 














ঠ্জ 


ঠোঁট :লাহয়া মণিমাল। বলিল-_তোমার কথায় এখানে 
গড়াতে 001) এ-54 ছাই হককে ভাবিজ্ব! : 

_-কই দেখি? 

মণিমাল। তাবিজ-জোড়। আনিয়। ভাচ্ছিল্যভরে কাঙ্ হাতে 
দিয়া বলিল--এই দেখ তোমার হারু স্যাকরার কীনস্তি ! 

-কেন, এ তো বেশ হয়েছে । 

--বেশ না ছাই ! এর নাম কি পালিশ? 

-_-খারাপটা কোন্থানে তা তো বুঝতে পারছি ন|। 

সত্যই বিমঙ্গ বুঝতে পারতেশ্ল না। 

--না, খারাপ নয়! ম্যাট্ম্যাট করছে, _তরঙিণী গ£্ সবে 
কলকাতা থেকে কেমন চমতকার । 

--এও তো বেশ হয়েছে, দেখি পর তো? 

বিমল স্বয়ং পরাইয়া দিতে গিয়া একটু বিপন্ন হইল। কোথায় 
কি ক্লিপ আটিতে হয় তাহা তাহার জানা নাই । 

--তুমি ছাড় আমি পরছি। 

তাবিজ পরিয়া হাত ছুটি ঘুরাইয়। ঘ্ুরাইয়া মশিমালা দেখিতে 
লাগিল। 

বিমল বলিল-_মুন্দর হয়েছে তো। 

ছাই! 

তাহার পর তাবিজ খুলিতে খুলিতে মণিমাল! নি নিন 
কেমন একট! জিদ চড়ে গেল ওই হারু স্তাকরাকে দিয়েই করাবে । 

--আচ্ছা, কাল ওকে ডাকিয়ে বলে দিচ্ছি আমি, ভাজ ক'রে 
দেবে। ও বলেছে পছন্দ ন। হ'লে ফেরত নেবে 

-ডাক্তারবা --। বাহিরে কে যেন ভাকিতেতে | 

কে? 

'বিষল বারে গিয়া দেখিল হলু। 
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“7 বক্ষি খবর 
_হাসপাতালে একট! শুয়োরে-চেরা লোক এসেছে। বুনে! 
শুয়োরে তার পেটটা চিরে দিয়েছে একেবারে । 
. শচঙ্স ঘাচ্ছি। 
বিমল গিয়া দেখিল একটা আঠার উনিশ বছরের যুবক 
বন্কবরাহের দস্তঘাতে মৃতপ্রায় । পেটের অস্ত্রগুলে! সব বাহির 
হইয়া ঝুলিতেছে। এই মফংম্বলের হাসপাতালে ইহার!মুচিকিৎস। 
হওয়া অসস্ভব। সদরে পাঠাইবার ব্যবস্থা, করি 
পৌছিবার পৃর্ধ্বেই মরিবে। অপটু হস্তে এবং অসম্পূর্ণ ব্যবস্থা 
লইয়াই বিমল যতটা! পারিল করিল। . অন্ত্রগুলোকে ভিতরে 
ঢুকাইয়া দিয়! শাস্ত্র অনুযায়ী যতটা পারিল পরতে পরতে পেটটা 
সেলাই করিয়৷ দিল। এমনিই তো। মরিত-_-যদি বাঁচে ! 





গঙ্গাবক্ষে নৌকা -॥-ম০ই ছিল, ভূধরবাবু তাহাতে রসিয়! 
| লেন, বিমলও গিয়া আরোহণ করিল। কামারখালির অখিল 
চৌধুরী মহাশয়ের বাড়িতে ডাক পারয়াশে। অখিল চৌধূরী 
আমাদের পূর্র্বপরিচিত চৌধুরী মহাশয়েরই কনিষ্ঠ ভ্রাতা, প্র-য়াজন 
হইলে বরাবর ভূধরবাবুকেই ডাকিয়া! থাকেন, এবার জ্যেষ্টের নির্দেশ 
অনুসারে বিমলকেও ডাকিয়াছেন। চৌধুরী মহাশয় খণ পরিশোধ 
করিবার জন্য ব্যগ্র। 
বিমল নৌকায় আসিয়া উঠিতেই 'ধরবাবু বলিলেন-_টিফিন 
ফেরিয়ারে ও-সব কি মশাই ? 

লুচি মাংস! 

--আপনি খাঘ্ত-রসিক আছেন তো। মশাই, বাইরে থেকে 
আপনাকে দেখে নিরামিষ বলে বোধ হয়! 

বিমল হাসিয়া বলিল_বাইরে থেকে দেখে লোকের লব্বন্ধে 


১৬ 














ধা :পৈতেটি জড়িয়ে চোখ বুজে হী-ব্গ উপর পে” ক ছাভটি 
নিয়ে গিয়ে মিনিট ছুই মন্ত্রপাঠ করবেন, তারপর আংটিট মদে 
পার ছিরে টো টো কারে মটু এক নিখালে থে নিারা! 
রোজ এই ব্যাপার ? 
আংটিট! ডোবাবার মানে ? 

-»যে লে আংটি নয়, আংটিতে মীনে-কর! কালীমৃত্তি রয়েছে, মদ 
আর মদ রইল না, কারণ হয়ে গেল! চৌকোস-_রিরেলি, জোকে। 

--চমৎকার লোক তে।! 

জ্যোক্সা উঠিয়াছে । 

_ অগণিত্ত তরঙ্গশীর্ষে মাণিক 515145411 ভূধরবাবু তাকিয়ার 
উপর ভর দিয়া এক দৃষ্টে চাহিয়। আছেন, বিমলও চাহিয়া আছে। 
তাহার কানের পাশ ছইট। গরম হইয়া উঠিয়াছে, রগের শিরাগুল! 
দপ. দপ. করিতেছে । বিবেকও দংশন করিতেছে । জীবনে এই 
প্রথম মগ্পান। কেন সে মদ খাইতে গেল! লোভে পড়িয়া! 
তাহা! তো। ঠিক নয়। মদ দেখিয়! লোভ তাহার কোনকালে হয় 
নাই।, তবে? ভূধরবাবুকে খুশী করিবার জঙ্য, ভূধরবাবুর লজ্জ। 
নিবারণের জন্তই সে মদ খাইয়াছে। ভূধরবাবু যাহাতে তাহার 
নিকট অকারণ সক্কোচ বোধ না করেন, তাহাকে. একট! গীর- 
পয়গম্বর আনে ন। করেন, মনে মনে নাক সিট্কাইয়। যেন না ভাবেন 
-_ইস্‌ ভারি আমার সাধুরে! ভূধরবাবুর বন্ধুত্ব কামনায় যদি সে 
ছইই-এক ঢেক মন্ভপান করিয়াই থাকে, কি এমন ক্ষতি হইয়াছে 
তাতে ! যন হইতে সে চিস্তাটা ঝাড়িয়! ফেলিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিঙ্গ'। : সহস!'তাহার অমরের কথাট! মনে পড়িল ।.. তাহাকে 
জেখিয়। সেদিন সে মনে মনে স্বণা করিয়াছিল কেন। সেম 
পরমিংকোন ৭ দের দারি খিাই ৩ গিয়া...  : 
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উধরবাহু মো! হইয়া উঠিয়া! 5:41 হলিলেম--স্া$ ধে- 
কথাটা বলছিলাম, বিজনেস ইজ নব! দিবার চারদিকে 
টাক!) রকেট, কোন হন্দি-ফিকিরে সেগু-লাকে কুড়িয়ে 
ঘরে তোলার নামই ববলা! কোন ফন্দি-ফিকির করব না অথচ 
টাকাগুলে। আপনা আপনি এসে টণ্যাকে ঢুকে পড়বে তা ফ্রি 
কখনও হয় । এই যে দেখুন না, আমি এ যে আখ মাড়িয়ে গুড় 
তৈরী করবার কলটা বসিয়েছি, ওর তদবির করতে হচ্ছে কত রকম! 
যেখানে যা ববধাস সিঙ্গি-পৈরবি সবই দিতে হচ্ছে, না দিলে 
আমার গুড় নেবেন! কেউ! দেখুন আমার মাথায় আর একট! 
প্ল্যান এসেছে-_ 

_কি 1 

_আচ্ছা এই গুড়কেই একটু পরিষ্কার ক'রে দল পুরে 
ভিটামিন-ফিটামিন পাঁচ রকম ভ"াওতা জুড়ে বাজারে বের করলে 
কি রকম হয়! বিজ্ঞাপন দিলে ঠিক চলে! 

বিমল হাসিয়া ফেলিল-_-আপনার মাথায় খেলেও তে নান! 
রকম। 

ভূধরবাবু হাসিতে লাগিলেন-_ন1 খেললে উপায় কি, যা ভীষণ 
সময় পড়েছে মশাই, আজকাল রোজগারের নতুন নতুন পন্থা বার 
করতে না পারলে মাথ! তুলে ধ্রাড়িয়ে থাকতে পারবেন না। বে 
যাই বলুক মশাই, পয়সাই হ'ল আসল? এ যে আননাগেক 
চেয়ারম্যান রাখাল নন্দী, কি আর ওর এমন গুণ আছে বলুম, না 
আছে বিষ্কে না আছে বংশমর্ধ্যাদা, তবু আমরা লেখাপড়া-জান! 
ওল. নর! ওর ছুয়ারে ছু-বেলা সেলাম ঠৃকছি তো! কেন? ও 
তাকমাফিক পাটের ববসা ক'রে লাখ কয়েক টাকা রোজগাক্স 
করেত এই ভার একমাত্র কারণ । উরি উনি 
তাই ”ও চেরার ণ, তাই ও সব ! রা ৪ 

১৪ 













-: ভধক্রবাবু তাকিয়া৮'র উপর কনুই দিয়! একটু আরাম করিয়! 
গাল লন ও গঙ্গার দিকে খানিকক্ষণ তাকাইয়া রহছিলেন। একটু 
পরে 352- ইটের ভাটাও করব ভাবছি একটা, করতে পারলে 
খুব লাভ হয় ওতে, এ অঞ্চলে এক এ আট্যিদের ছাড়া আর কারও 
নেই । 

. . বিমল বলিল- একা! মানুষ আপনি ক-দিক স'£০॥ বন ? 

:. সামলাতে হবে! শুধু ডাক্তারি ক'রে আর পেট ভরবে 
না মশাই, সেদিন গেছে! আজকাল কমপিটিশন কত, চারদিকে 
ডাক্তার তো গিজগিজ করছেই, তার ওপর কবরেজ আছে, 
হোমিওপ্যাথ আছে, হাকিম আছে, হাতুড়ে আছে, মাছুলি আছে, 
জলপড়া আছে। এ যে আমাদের জগদীশবাবু, এদ্দিনের সিনিয়ার 
লোক, কত রোজগার করেন উনি বলুন তে।? 

.. ভুধরবাবু চক্ষু ছুইটি ছোট করিয়া বিমলের মুখের দিকে দৃষ্টি 
নিবন্ধ করিলেন । ভাবটা, দেখি আপনার আন্দাজের দৌড়ট। | 
... বিমল বলিল--কত পাঁচ-সাত-শ ? 

_তিন-শ'র এক ছিদাম বেশী নয়! হবে কোথা থেকে 
মশাই, ডাক্তারদের রোজগার বাইরে থেকে খুব বেশী মনে হয়, 
কারও বাড়ীর সামনে দিয়ে ৰার-ছুই যাতায়াত করলেই সে মনে 
করে উঃ খুর কামাচ্ছে, কিন্তু ষে কামাচ্ছে সেই জানে পকেটে কস্ট! 
টাকা ঢুকল তাও আবরার সবগুলে। সচল থাকে না। 

-জ্ম্যা বলেন কি! 

:,: ভূধরবাবু হান্তপ্রদীপ্ত চক্ষে বিমলের পানে চাহিলেন। তাহার 
পর ছু নুরু করিলেন-_.এই কম্পিটিশনের জন্তেই তো মশাই 
আম্বি হোমিওপ্যাথি, কবরেজি সব করি, বখন যা সুবিধে 1 রুগী 
হাতছাড়া করি কেন! যখন দেখি আমানের ওষুধে বিশেষ বাগ 
মানছে না রুগীর বাড়ীর লোকেরাও একটু দোনা-মোনা করছে 


টি 
না 





$খন তাক বুঝে ভাদের মনামত ব্যবস্থা ক'রে 'ফেলি। 
হোমিওপ্যাথি চাও, চলে এম আমিই দিয়ে দিচ্ছি-_-এক ফোটা 
কবরেজি চাও) তা-ও দিচ্ছি-_অপরের কাছে যাবার 0র কি। 
হোমিওপ্যাথির একট! মত্ত স্থবিধে খেতে খারাপ নয়, সস্তা, রুগীর 
ইষ্ট নাহোক অনিষ্ট হয় না, আর যখন লেগে যায় অদ্ভুত ফল। 
অদ্ভূত ফল মশাই, একটা নশিয়! সেদিন কিছুতে কমে না, কমলো 
শেষে ইপিকাক থার্টিতে ! 
বিমল বলিল-_কবরেজিটা কিন্তু একটু-_ 

ভাহার কথ! সম্পূর্ণ করিতে পরটিনিরা বা 
কয়েকটা ওদের বীধি গং আছে, মকরধ্বজ, স্বর্ণপটপটি, চ্যবনপ্রাশ, 
4 আমাদেরই মত ব্যাপার! আসেনিক, আয়রন্‌, ক্যালসিয়াম 
আর ভার সঙ্গে বায়ুপিত্বকফঘটিত কতকগুলো সংস্কৃত শ্লোক! 
কবরেজরাই কি জোচ্চরি করে না মনে করেন! অধিকাংশ 
কবরেজই আজকাল কুইনিন ব্যবহার করে, আলকহল ব্যবহার 
করে। পয়সা রোজগার করতে হ'লে এ-সব না ক'রে উপায় কি! 
সেদিন তো৷ দেখলাম এক কবরেজ এমিটিন ইন্জেকশন দিচ্ছে-- 

_তাইনা কি? 

না তো কি। নিও-সালভারশনের মতন ওষুধ যেকোন 
হাতুড়ে ব্যচ্ছন্দে দিয়ে দিচ্ছে! এই কবরেজগুলো৷ আমাদের পরম 
শক, ক্রমাগত আমাদের নামে প্রোপ্যাগ্যা্ড ক'রে বেড়: 
আমিও বাগে পেলে ছাড়ি না। এই সেদিন আমি সঞ্জয় 
কবরেজকে বেশ নাকানি-চোবানি খাইয়ে দিয়েছি! ওর 
কম্পাউগ্ডার এসে আমারই দোকান থেকে কুইনাইন কিনছিল, 
এক-দোকান লোকের সামনে দিলুম এক্‌সপো্জ ক'রে বাছাধনকে ] 

বিমল মাবিকে প্রশ্ন করিল আর কত দূর মাঝি? 

-&ধে অ'লোা হুজুর, এ যে দুরে একটুকুন টিপকান্ছে-. : 


) 
প্র 











 *ক্ৃধরবাবু 7.0.লন-_ এখনও মাইলপ্ছৃই ভার মানে, গু আর 
বাকি থাকে কেন, শেষ ক'রে ফেলি আন । 
"আপনি খান, আমি আর খাব না। 
আরে খান খান, এ তাগড়া শরীর আপনার, ক্ছ 
হবে না। 

-পনা থাক, প্রথম দিনেই অত ভাল নয়। 

ভূধরবাবু অগত্যা বাকিটুকু একাই ধীরে ধীয়ে শন 
করিলেন। মুখটি মুছিয়া বলিলেন-__এই যেখানে আময়া যাচ্ছি, 
কামারখালিতে, দেখবেন একজন ডাক্তার আছেন) পাক৷ 
ব্যবসাদার যাকে বলে! এম. বি. নন, সাব-এসিস্টে্ট' সার্জন, 
কিন্ত পাকা লোক। জমি-জারৎ খেত-খামার বিস্তর করেছেন, 
প্র্যাকটিসও খুব! কিন্তু ডাক্তারি ব্যবসা কি ক'রে করতে হয় 
জানেন ভদ্রলোক । 

--কি রকম! 
--এই ধরুন একট! উদাহরণ নিচ্ছি ভার ডিসপেনসারিতে 
প্রকাণ্ড একটা কড়া ক'রে রোজ বালি তৈরী হয়, আর গরীব 
রুগীদের সেটা তিনি বিতরণ করেন। খরচ বিশেষ কিছুই 
নম, ছ-আনার বালিতে ভেসে যাবে কামারখালি, কিস্ত এর 
জৌলুষটা ভীষণ, সবাই ধন্য ধন্য করছে। ডাক্তারের এড দয়! 
ফে.টিঃত ওখান থেকে বালি পধ্যস্ত তৈরী ক'রে গরাবনদয় 
গ্েযস। মহাদেববাবুর আর একটি ভয়ানক অন্তর আছে-_ 
সহজে কথা বলেন না। আপনি আপনার বিদ্তে ফুলিয়ে 
যতই বকে মরুন মহাদেববা চুপচাপ, বড় 7ু।গ চোখ হটো 
হয়ত. ওপর দিকে -ললেন, কিংবা একটু সুর কোক লেন, 
কিংব। হয়ত একটু মুচকি হাসলেন-_ব্যস! আপনার সামনে 
সাধ্যপক্ষে ক্কিছু বলবেন না, যা বলবার আপনি চলে গেলে 
উ 












বল বদ এবং যেটি বলবেন সেটি কামার-াঁচর সফলের কাছে 
বেদবাক্য। বিশেষত মেয়েমমলে। একবার এই গ্রাষের একটি 
মেয়ের জবর হয়েছিল, মেয়ের শ্বশুরবাড়ির লো 45: ভাই শুনে 
একেবারে এক সায়েব সিবিল সার্জন নিয়ে এসে হাজির। 
মহাদেববাবু কিছু বলবেন না। সায়েব দেখে শুনে সেই লন ওন 
কুইনাইন মিকশ্চার লিখে দিয়ে গেলেন, কুইনিন আর অন 
এন. এম. ডিল. । ঘোড়া ডিডিয়ে ঘাস খাওয়াতে মহাদ্েববা- 
চটেছিলেন। তিনি মেয়ের মাকে ডেকে বললেন-__দেখ বাছা, 
তোমার মেয়ের শ্বশুরবাড়ি থেকে সায়েব-ডাক্তার এসে দেখে গেল 
খুবই আনন্দের কথা এটা। কিন্তু সায়েব যা ওষুধ দিয়ে গেলেন 
তা লায়েবি ধাতে সইতে পারে কিন্তু তোমার এটুকু মেয়ে তা 
সইতে পারবে কি না সন্দেহ-_-এই দেখ--বলে তিনি ফোটা হু-চার 
আযালিড স্পনের উপর ফেললেন । বুঝতেই পারন সঙ্গে সঙ্গে 
বঝবন্ধ করে উঠল, শানের খানিকটা ক্ষয়েও গেল। মহাদেববাবু 
চিন্তিত মুখে সেইদিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন-__যে ওষুধে 
শান গ'লে যাচ্ছে, সে ওষুধ ওই কচি মেয়েকে দিতে বাপু আমার 
কেমন যেন-- । আর বলতে হ'ল না সাহেবের ওষুধ চলল না। 
তরপর দিন আমি এলুম, মকশ্চ'র দিলুম না, দিলুম কুইনিন 
প ৩5): | 

একটু থামিয়। পুনরায় ভূধরবাবু বলিলেন _০্1এএ'র রুগী 
দেখবার ধরণও অন্ভুত। আপনি য! দেখবার 0 লন-সবুক, 
পেষ্ট, জিব, চোখ, আপনার দেখ! হয়ে গেলে মহাদেব হয়ত খুব 
নিরীক্ষণ ক'রে ক'রে মাথার চুলগুলো দেখতে লাস লব আপনি 
হদি জগসল কগন কি দেখছেন, ৮০০০০০ 
রি আখ! অন্ভুভত লোক! 

1 ধরল ব পল- আপনার উপর খুষ বন্ব লবুষধি। 


















টিউন 


ধর হাসিয়! বলিলেন-_বিশ্বাসের কারণ আছে, শঙওকগ' 
গঁচিশ টাকা! হিসেবে কমিশন দি । 
- বলেন কি? 

-একবর্ণ অতিরঞ্িত নয় । 

. বিমল নির্বাক হইয়া নদীর দিকে লহ রহিল । তাহার 
মনে হইল জ্যোতস্ালোকে নদীর তরঙ্গটি যেন কি হাসিয়া 
তাহার দিকে চাহিতেছে। 





॥ 
ঠ 
/ 

বৃ চি 


অখিল চৌধুরীর বাড়ীর রুগীটির জিহ্বায় ক্যানসার হইয়াছে। 
ক্যানসার ছুরারোগ্য ব্যাধি, বিমল সে কথা বলিতে যাইতে ছিল 
কিন্তু ভূধরবাবুর মুখের পানে চাহিয়! কিছু বলিল না। ভূধরবাবুর 
চোখের পাতায় সে যেন একট নিষেধের ইঙ্জিত পাইল। 
মহাদেববাবুও তাহার স্বাভাবিক রীতি অনুযায়ী নীরব রহিলেন। 
অখিল চৌধুরী মহাশয় বিমলকে পুনরায় প্রশ্ন করিলেন_ কেমন 
বুষছেন, ভাক্তারবাবু ? 

বিমল একটু মাথ। চুলকাইয়! বলিল-_কঠিন ব্যাপার । 

ভূধরবাবু সামলাইয়া লইলেন, বলিলেন_-তা৷ তো! বটেই। 
কিন্তু কঠিন ব'লে হাল ছেড়ে দিলে তো! চলবে না। চেষ্টা করতে 
হবে যথাসাধ্য! 

. মস্থাদেবধাবু একটু মুচকি হালিলেন। 

. ভূধরবাবু কাগজে কলমে নান! রকম ভাবে যথাসাধ্য কাক লন । 
ক্যখার জদ্ত, ঘুমের জন্ত, ঘায়ের জন্ত, রক্তপড়া বন্ধ হওয়ার জন্ত এবং 
জীর়নীশক্তি বাড়াইবার জন্ত নানাবিধ ওঁঘধের কর্দ লিখিয়! যখন 
উদ্ভয়ে উঠিভে যাইবেন তখন মহাদেববা বাল লন-_-একে 
কলকাত। নিয়ে যাওয়া কি উচিত মনে করেন ? এ 

ভূধরবাবু বাল লন--পারলে তো খুষই ভাঙ্গ হয়, কিনতু 


৯ 





এখন ধে রকম ছূর্বল রয়েছেন, আঁর যাওয়াও তো সোজা 
নয়” | 
অখিলবা: বলিলেন- দেখুন আপনারা যা ভাল মনে করেন-_ 

ভূধরবাবু কিছুক্ষণ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া রহিলেন, তাহার পর 
বলিলেন -দিন-পনর দেখুন, যদি একটু উন্নতি হয়, গায়ে একটু 
জোর-টোর যদি পান, ব্রাডপ্রেসারটা যদি একটু কমে-_তখন দেখা 
যাবে। 

মহাদেববাবু নিধ্বিকার ভাবে গম্ভীর হইয় রহিলেন। 

নৌকায় ফিরিয়া গিয়া ভূধরবাবু বিমলকে বলিলেন-_আপনি 
আর একটু হ'লে সব মাটি করেছিলেন তো মশাই । ক্যানসার 
ষেওর সারবে না সে কথা বলে আমাদের লাভ কি! ওরা তো 
চিকিৎসা করাতে ছাড়বে না। আপনি হাল ছেড়ে দিলে আর এক 
জন এসে হাল ধরবে । ওরকম কথা কখনো বলতে আছে? 
যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ । ও যতক্ষণ খরচ করতে পারে করুক, 
আমর। যতক্ষণ নিতে পারি নিয়ে নি। 

নৌকা ছাড়িয়া দিলে ভূধরবাবু বাল-লন-_মহাঁদেববা-কে 
ও-কটা টাক। দিয়ে ভালই করলেন, ভবিষ্যতে ফের ডাকবে 
দেখবেন । 

বিমলের কিন্তু কেমন যেন লাগিতেছিল সে একটু হাসিল মাত্র । 


পাশে মণিমাল! শুইয়া অঘোরে ঘুমাইতেছে, বিমল জাগিয়! 
জাছে! এপাশ-ওপাশ করিয়া কিছুতেই ঘ্বুম আসিতেছে ন। 
জনেকটিন অ কাশের নীচে শোওয়া অভ্যাস নাই, তাই বোধ হয়। 
ব কাল পরে আজ ছাতে শুইয়াছে। মণপিমাল! তে! ছাতে শুইতে 
তেই রাজি ছিল না নিতাস্ত নিরুপায় ইয়াহু শেবে 
জরসয়াঁঁ। ঘরে তাহার এক শুইতে ভয় করে। বিমল নিজ্রিত 
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মশিয়ালার মুখের.দিফে খানিকক্ষণ চাহিয়া রছিল। .হেঢার' এখাধে 
যেন কেমন-ঠিক খাপ খাইতেছে না! তাহার শিক্ষা দীক্ষা, রুচিয় 
সহিত এখানকার কোন কিছুরই যেন ঠিক মিল নাই । এই বাড়ি! 
লইয়া তাহার অসন্তোষের সীমা! নাই । মেজেট! খারাপ, জালাল - 
কপাটগুলে। খোলা, দেওয়ালের এখানে-ওখানে মাঝে মাঝে চটা 
উঠিয়। গিয়াছে, ছাতটা৷ শ্যাওলাপড়া, ছাত হইতে জল পাড়. 
নলগুলে। বিশ্রী, বাড়ির পিছন দিকটা কেমন যেন জঙ্গলের মত 
কচুগাছ-ঘেটুগাছে ভরা, উঠানট। বাধানো। নয়, এক পল বৃষ্টি 
হইলে কাদ। হইয়া যায় উঠানের ওদিকের দেওয়ালটা কেমন যেন 
এবকড়ো-খেবড়ো৷ ইট.বাহির হইয়া আছে, বাড়ির উত্তর দিকে অশ্বখ 
গাছটায় যত কাক ও বকের আড্ডা । বাড়িট। মোটে ভাল নয়! 
উহার উপর শহরের একটেরে হাওয়াতে সন্ধ্যার পর কেমন যেন 
নির্জন হইয়া পড়ে, এমন কি এ টু অন্চটং হইতে চলর 
ডাক পর্য্যস্ত শোন! যায়, হুই-একটা শেয়াল সে স্বচক্ষে দেখিয়াছেও 
একদিন। তাহার উপর সঙ্গী নাই। পাড়ায় যে মেয়ে নাই ভাহা 
নয়, কিন্ত তাহাদের সঙ্গে ঠিক যেন মেলে না । লেখাপড়া করিয়। 
এ যেন অন্ত জাতের হইয়া গিয়াছে । লেখাপড়া শিখিয়াছে বলিয়। 
বিমলের সঙ্গেও যে মতের খুব মিল হয় তাহাও নয়। সাষান্ত 
গ্ুটিনাটি লইয়া প্রায়ই তো। ঝগড়া হুদ । আজই তে। হুপুরে 
সামান্ত একটা ব্যাপার লইয়া রাগারাগি হইয়া গেল। ক্লান্ত বিমল 
পুর বেলায় বিশ্রামের জন্ত একটু গুইয়াছে, মণিনাল' কল লইয়া 
ফট্।  স্বাউস না বালিসের ওয়াড় ভগবান জানেন কি হইছ্ছেছে, 
কিন্ত শঙ্ধের় চোটে অস্থির। বাড়িটা দক্ষির দোকান হইয় 
ছে। এই আপদ টবের রা াারারারাজা 1 
বিমা বঙ্গিল-_ও. খচন্বচ/৭ বন্ধ₹কর এখন।  . 
আই কজ-প্রসঙ্গে আরও ছই-এক বার বস! হইয়। শিরা 
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মপিসালা” স্ুষ্‌- করিয়া কলে. ঢাকাটা ক. লব উপন্ন চাপাউয়। ছয়! 
মুখ ভার ক £7) আসিয়! ক্যাম্প-চেয়ারটার উপর বসিল এবং সমস্ত 
বিকালচ। ঘুখ ভার করিয়াই রহিল। সন্ধ্যাবেজাতেও বিমলের 
সহিত ভাল কাস? কথা বলে নাই।"*মান জ্যোতস্গালো ক 
মমালার ঘুমস্ত মুখের পানে 80 চাহিয়া বিমলের সমস্ত 
-কখানা অপূর্ধ্ব মমতায় ভরিয়া উঠিল। বেচারীর দোষ কি! 
যেমন ভাবে বাল্যকাল হইতে মান্থুব হইয়াছে, ঠিক তেমনটি তো! 
এখানে পাইতেছে না। প্রতাপবাবুর কোন্দলপরায়ণা নাতিনী 
অথবা! পরেশ-দার স্ত্রীর সহিত ইহারকি করিয়া মিল হুইবে। 
প্রতাঁপবাবুর নাতিনীটি কেবল কলের ছুতা! অন্বেষণ করিয়া! বেড়ায় 
এবং পরেশ-দার স্ত্রীর অতি-ওংস্থক্যের জালায় অস্থির হইয়া তে 
হয়! মপিমালার কত গহনা আছে, কোনটা কত ভরির, জড়োয়া 
গহনাগুলোর দাম কত, ঝুমকোর বানি কত লাগিয়াছে, এ 
বেনারসীখানা কবে কিনিয়াছে, এ ঢাকাই শাড়িখান! ভাঞ্ঞারবা- 
নৃতন কিনিয়া দিয়াছেন বুঝি, সকালে কি রান্না হইয়াছিল, রাজ 
কি রান্না হইবে, ডাক্তারবাবু কি খাইতে ভালবাসেন পরেশ-দার 
স্ত্রীর গৎস্থক্যের সীম! নাই। লেখাপড়া শিখিয়াছে বলিয়া 
মণিমালার যে এ-সব ওৎস্ুক্য একেবারে নাই তাহা! অল্প, সেও 
পরেশ-দার স্ত্রীর নিকট হইতে অন্কুরূপ অ.ণক খবর অংগ্রহ করে 
কিন্তু এ-সব ছাড়াও সে আরও কিছু চায়। সে চায় শরতধাবুয় 
লেখা লইয়া একটু আঁ.লাচনা করিতে, রবীন্দ্রনাথের ছুই-একখান। 
গান পাহিতে, ল'বারক পত্রিকাগুলিতে যে সব গল্প বাহির হইক়্! 
থকে তাহার ভালমন্দ বিচার করিতে, ছিমছাম হইয়া বেড়াতে 
কেবল রাকা আর খাওয়া, রায় আর খাওয়া--এ ছাড়া আার ভে 
0২ ছই দণ্ড বসিয়া. যে গল্প করিবে ভাঙ্ারও অবসর নাই. 
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ছুপগুরে অখবা সন্ধ্যার পর যদি কোনদিন অবসর হয় তাহাও য়ে. সে 
ঠিক কি ভাবে মই, তাহ। বিমল বুঝিতে পারে না। মশিমাল! 
সহিত বসিয়া কি বিষয়ে গল্প করিবে সে। ছই-এক দিন সে চেষ্টা 
কারয়াত, ঠিক ধেন জমে না। এখানে ।পত-টিনেম! কিছুই নাই 
ঘেমাবে মাঝে যাওয়া! যায়। কলিকাত। শহুরে আবহাওয়ায় 
মানুষ মনিমালার যেন নির্বাসন হইয়াছে । এখানে বিমলই তাহার 
একমাত্র আকর্ষণ। কিন্ত বিমলকে সে কতটুকু পায় এবং যখন 
পায় তখন নাগাল পায় না। বিমল যে-জগতে বাস করে খে-জগতে 
মণিমালার প্রবেশাধিকার নাই । 








হঠাৎ গভীর রাত্রে বিমলের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। মণিমালা 
তাহাকে প্রাণপণে জড়াইয়! ধরিয়াছে । আবেগে নয়, ভয়ে । 

--ওগো শুনছ, নীচে কিসের যেন শব্ধ হচ্ছে ! 

বিমল কান পাতিয়া শুনিল একটা শব হইতেছে বটে। 
বলিল--দেখে আসি দাড়াও । 

_আঁমি এক! থাকতে পারব না এখানে । 

-_-বেশ চল সঙ্গে । 

ছাতের এক কোণে লগ্ঠনটা! কমানো ছিল, তাহার শিখাটা 
বয়! লইয়া উভয়ে ছাদ হইতে নামিয়া আসিল। নামিয়। 
জা লব! প্রথমে কিছুই নজরে পড়িল না। তাহার পর সহসা দেখিতে 
পাইল মাঝের ঘরের তালাট। ভাঙ্গা, কপাট খোলা । চোরট। বাক্স 
ভাঙ্গিতে এত ব্যস্ত ছিল যে ইহাদের পদশব এতক্ষণ তাহার 
কানেই যায় নাই। ইহারা কাছাকাছি আমিতে তবে সে সচৰি 
হুইয়। উঠিল এবং ছুটিয়! বাহির হইতে গেল। পলাইতে পারিল 
না, নিমেষের মধ্যে বিমল তাক ধরিয়া ভূপাতিত করিয়! 
ফেলিল, ভাকাভাঁক করিয়া যোগেশ.ক 7ালল। যোখেন 
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ত1.7তা কক লষ্ঠনটা কাছে আনতে দেখা ,গেল চোর আর কেই 
নয় ছাসপাতা.লর পুরাতন চাকর ভৈরব । হইাঁকেই কিছু দিম 
আগে বিমল দূর করিয়া দিয়াছিল। ভৈরবেরই কাপড় দিয়া ঘখন 
তাহার হাত-পা৷ বাঁধিতে বিমল ব্যস্ত, তখন সহস। যোগেন বলিল-_ 
বাবুঃ মা যুচ্ছা! গেছেন ! 

বিমল ঘাড় কিরাইয়া দেখিল সত্যই মণিমাল। মেঝের উপর 
শুইয়া পড়িয়াছে । 

-তুই ভাল ক'রে বাধ একে, পারবি তো।? 

_ খুব পারব । 

যোগেনের হাতে ভৈরবকে ছাড়িয়া দিয়া বিমল মণিমালার 
কাছে আসিল। সত্যই সে মূচ্ছ। গিয়াছে, ঠোট ছুইটা নীল হইয়। 
গিয়াছে, হাত-পা ঠাণ্ডা হিম । মুখে ঠাণ্ডা জলের ঝাপট! দিতে 
তাহার মুচ্ছ! ভাঙ্গিল, বিমল তাহাকে আন্তে আন্তে ঘরের মধ্যে 
লইয়া গিয়া বিছানায় শোয়াইয়া মাথায় বাতান করিতে লাগিল। 
ক্ষণপরে মণিমাল! ছই হাতে মুখ ঢাকিয়া 57 কাদিয়া উঠিল__ 
এখানে থাকলে ঠিক মরে যাব আমি কিছুতে বাঁচব না! 

বিমল ন্েহভরে তাহার সিক্ত অলকগুলি গুছাইতে গুছাইতে 
বজিল-_ছি অমন করতে নেই। ভয়কি! 

কিন্তু সে লক্ষ্য করিল মণিমাল। তখনও একটু একটু 
কাপিতেছে। 


'ডাক্তারবাবুর বাড়ীতে চোর ঢুকিয়াছে শুনিয়া পাড়ার অ.ণক 
লোক উঠিয়! পড়িল এবং ভৈরবকে টানিতে টানিতে খানায় লইয়া 
চলিয়া! গেল। সকলে মিলিয়া তাহাকে যে মারটা মারিল তাহা 
অবর্ণনীয় । প্রত্যেক মানুষেরই ভিতর কেমন যেন একটা হিং 
নিষ্ঠুরতা! আছে, স্থযোগ পাইলে কারণে-অকারণে তাহা প্রকট 
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হইয়। উঠে। সকলে থানায় চলিয়! গেলে খবল সদয় গজ» বন্ধ 
কিয়! শুইতে বানু, এমন সময় দরজার বাছিজে ০ 
ষ্ঠ কে যেন ভ%£ ডাক্তারবাঁ- | &. ৪ 

বিমল কপাট খুলিয়া দেখিল শতছিন্ন ময়লা কাপড়পরা একটি 
মেয়ে 45) আছে, তৈলবিহ্থীন এক মাথা! রুক্ষ চুল, অনাহার- 
ক্রিষ্ট শীর্ণ চেহারা ! বিমলকে দেখিয়াই সে বিমলের পারের উপর 
লুটাইয়া পড়িল-_আর ককৃখনো৷ করবে না বাবু, ওকে ছেড়ে দিন 
এবারটি-_ 

_-কে তুমি, তুমি 1 

মেয়াট উত্তর দিল না। 

যোগেন বলিল-- ভৈরবের স্ত্রী । 

বিমল তাড়াতাড়ি পা ছাড়াইয়। লইয়া ৭ লল-_আচ্ছা কাল 
দা রাগাবাঁকে বলব আমি। | 

মেয়েটি চোখ মুছিতে মুদ্িতে অ.কাঁরে একা চলিয়া 
গেল । 

তাহার প্রস্থান-পথের দিকে চাহিয়া বিমল কিছুক্ষণ ধঈণড়াইয়া 
রছিল। সহসা তাহার মনে হইল স্ত্রী-হিসাবে এ ছেড়া ময়ল। 
কাপড় পড়া অশিক্ষিত কুৎসিত মেয়েটি মণিমালার অপেক্ষা বেশী 
মহিমময়ী। এই অন্ধকারে রাত্রে সে এক] তাহার চোর দ্ব মার 
ভ 1রক্স জন্য ত্বচ্ছন্দে বাহির হইয়াতে । অন্ধকার বলিয়া ভয় করে 
নাই, ছে'ড়| কাপড় বলিয়। লজ্জা করে নাই, চ্থামী চোর 'বলিয়া 
সব! করে নাই, পায়ে ধরিতে লড়ে করে নাই । স্বামী উহার 
মর, তাস্থার উদ্ধারের জন্য ও সব করিতে প্রস্তুত । ঘরে.ফিঠিরা 
ছেক্গল -মগিমাল। উঠিয়! দাড় 7157 গ্রবং আআ. লা লইয়া জেন 
বাক্সগুজি প । বেক্ষণ কারতভেত। 





















৪৩৫ 


: ভাগ্যে আমলা" এসে 'পড়েছিলুম, গয়নার বাক্সটা তো ঠিক- 
ওপরেই ছি 1: শি দি জাষা গায়ে দিচ্ছ কেন? ৮০3 

রব একটু। চ:৮ ও এ 

হাসপাতাল একট রুগী এসেছে। এক্ষুনি আসছি-_ 

-্সা, আমার ভারি ভয় করবে তুমি যেওনা । 

--ভয়'কি 1? যোগেন তো রইল, টর্চটট। দাও তে! । 

-_কি বিচ্ছিরি চাকরি বাপু ভাল লাগে না আমার! 

_-এখুনি আসছি আমি-- 

বিমল বাহির হইয়া সোজ। থানায় চলিয়া গেল। 

থানার দারোগা (বলের প্রস্তাব শুনিয়া অবাক হইয়! গেলেন-- 
ছেড়ে দেবো 1 বলেন কি! 

- আমার বিশেষ অনুরোধ । 

ভৈরবেরক্ত্রী বারান্দার এক পাশে আসিয়া ঈাড়াইয়া ছিল। 
বিমল তাহার দিকে চাহিয়া আবার বলিল--ওর ঢের শাস্তি হয়ে 
গেছে, ছেড়ে দিন এবার | 

দ্ারোগাবাবু আড়চোখে একবার ভৈরবের স্ত্রীর দিকে ভাকাইয়! 
একটু ৃহু হাসিয়! বলিলেন_-আপনার কথ। ঠেলা তো মুশ কিল, 
আচ্ছ। দেখি-__ 

বিমল হাসপাতালের ডাক্তার, দারোগাবাবুর বাড়ি বিনা 
পয়সায় দেখে সুতরাং বিমলের কথা তিনি ঠেলিতে পারিলেন না। 
ভৈরব ছাড়া পাইয়া! গেল । ॥ 
'শ্শরদিন সকালে একটা সুসংবাদ পাওয়া গেল, মণি পাস 
য়ে 





যতই বিজ (মৌলিক তাহার দশ পার্সেন্ট শুগার সন্ত 
নির্জোক--১২ ৮ 338. 





আর কমাইতে প্রস্তত নছেনল। বিনা চিনিতে চ। খাওয়া যায় না 
কি! ছুই বেলান্আাাবের পর মধুরেখ সমাপয়ে 7717 তাহার 
৮রকালের অভ্যাস, রাবড়ি-সন্দেশ রোজ তাহায় চাই-ই। ত| 
ছাড়। বন্ধুবান্ধব আত্মীয়-ম্বজনদের সহিত লো-্দ রক্ষা করিতে 
কও, নিমন্ত্রণ-আমস্ত্রণ অনিবার্য এবং নিমন্ত্রণ খাইতে বলয় নিকতির 
ওজনে চলাও অসম্ভব। এবন্প্রকার নানাবিধ মুশ.কিলের কথ 
বিবৃত করিয়া হীরালালবাবু আসল কথাটি পরিশেষে বঙ্গিলেন_ 
অ কথা জানেন কি ডাক্তারবাবুঃ ভয়ানক লোভী লোক আমি, 
কিছুতেই লোভ সামলাতে পারি না। বাঙালীর ছেলে ভাত না 
খেয়ে থাকতে পারি না, আলুটা আমার অতি প্রিয় খাস, মিঠটির 
তো! কথাই, নেই! আর সব রকম খাওয়া যদি আপনার! বন্ধই 
ক'রে দেবেন তাহঙ্গে বেঁচেই বা লাভ কি বলুন পৃথিবীতে? মরে 


গেলেই হয়। 
হীরালালবাবু হাসিয়া ফে।-৫-5,1 হাঁসিলে তাহার খুত, খুত, 
খুত খুত করিয়া একটা শব্দ হয়, চক্ষু ছুইটি ঢাকিয়! যায়, [৯-কের 
তলায় চবিব আন্দোলিত হইতে থাকে । 
বিমল বুঝিল হীরালালবাবুকে অ.হাঁর-সংঘমের উপদেশ 
দেওয়ার মানে অরণ্যে রোদন করা। “ইনসুলিন ইনজেকশনের 
ব্যবস্থা করাই সমীচিন। তাহাই করিল। . 
১ স্বীরালালবাবু বলিলেন -রোজ নিতে হবে ? 
-"রোজ। 
_লাঁগবে না কি? 
- সকলেই এ-কথা জিজ্ঞাস করে, সকলকেই বাল ত হয় “কিছুনা, 
সকলেই সে কথা! অবিশ্বাস করে, তবু -- 'নজেকশন লয়।: 











খ্খুয়ার হাথ থাকবে না? 
২. 


_-না, বরফ বেশী করে খাবেন। 

__বেশ, লাগান তাহ.ল। 

বিমল হারালালবা:কে চিকিৎসা সুরু করিয়া দিল। 

হ।রালালবা বলিলেন--আর একটি রুমীর ভার আপন ।ক 
নিতে হবে, আমার মেজদা" | 

কি হয়েতে তার? 

_ তার হয়েছে-."মানে, চলুন নিজের চোখেই দেখবেন। তিনি 
£ পেয়ারা-বাগে আছেন। কলকাতার ডাক্তাররা তকে আলাদা 
থাকতে বলেছেন, চলুন । 

মোটরে কারল্লা যাইতে হইল। পেয়ারা-বাগানতাঁ- কাছে 
নয়। হীরালালবাবুদের প্রকাণ্ড একট। পেয়ারাবাগান আছে, 
তাহারই মধ্যে ছোট বাঙ.্‌লোটির নাম পেয়ারা-বাগ। পেয়ারা- 
বাগে মতিলালবাবু একটি চাকর মাত্র সম্বল করিয়া একাই বাস 
কাপতেত্ন। 

ঘরে ঢুকিয়াই বিমল বুঝিল মতিলালবাবুর কি হইয়াছে । 
ফোল! নাক, ফোলা কান, তুরুর উপরও ফোলা, ফোলা 
ভুরুতে চুল নাই, সিংহের মত মুখভাব--কুষ্ঠ বলিয়া চিনিতে 
বিলম্ব হয় নাই। নমস্কার-বিনিময়ার্দির পর মাতলালবা- বাল.-লন 
_আমার ব্যায়রাম কি তা দেখেই বুঝতে পারছেন আশ! করি। 
কলকাতা গিয়ে পরীক্ষা করিয়েছিলাম, এবিষয়ে আর সন্দেহ নাই। 
তারা একট। ওষুধ খেতে, একটা লাগাতে আর একটা নজেকশন 
করনত দিয়েছেন। জগদীশবাবুকে ডেকেছিলাম তিনি আপনার 
কথাই বললেন। বললেন বুড়ো! হয়ে গেছি ওসব ইনট্রাভারমল 
ইনজেকসন আমার দ্বারা ভাল হবে না, [বমলবাঁ-কে ভান 
আপনার।। 
বিমল বাঁল--কতগুলে! ইনজেকশন দিতে বলেত ন ও রা ?* 








$র্কণ 


- -অভ্ততঃ.একশোটা । 

বিমল এখানে আসিলে সাধারণতঃ দশ টাকা! করিয়া পি লয়। 
একশোটা ইনজেকশন দিতে হইবে শুনিয়! সঙ্গে সঙ্গে তাহার মাঁনস- 
চক্ষে এক হাজার টাকার অস্কটা ভাঙগিয়। উঠিল । এক হাজার টাকা 
তুচ্ছ করিবার মত জিনিস নয়। বলিল-_ইনজেকশন দেবার 
পিচকিরি টিচকিরি কিন্ত আপনাকে কিনতে হবে, এখানেই, থাকবে 
সেগুলে!। ও 

-সব এনেছি আমি। 

মতিলালবাবু একটি চামড়ার ব্যাগ খুলিয়! দেখাইলেন,। সমস্ত 
ব্যবস্থাই তিনি করিয়া রাখিয়াছেন। মাতলালবাঁ-র চিকিৎসার 
ভারও বম লইল। সেই দিনই একটা ইনজেকশন দিয়া দিল 

মতিবাবুর ওখান হইতে ফিরিবার মুখে বিমল হিরালালবাবুকে 
সাবধান করিয়া দিল । 

--আপনি যেন ওখানে যাবেন ন। বার-বার, আপনার ডায়াবি- 
টিল রয়েছে, আমার উচিত আপনাকে সাবধান করে দেওয়া, 
ছে'য়াচে রোগ তো।। 

হীরালালবাবু বলিলেন-__তা জানি সব, কিন্ত নিজের দাদা, 
ফাকে তে। ত্যাগ করতে পারি না। একবার অন্ততঃ যেতেই হবে 
রোজ খোজখবর করতে, উনি আবার ভারী অভিমানী লোক । 

বিমল চুপ করিয়া রহিল । 

 হারালালবা- বলিলেন--আরে ছেড়ে দিন মশাই আপনাদের 
"নব থিয়োরি-ফিরোরি! যিনি যতই সাবধান হন সব মিঞ্াকেই 
এ্রক'দিন মরতে হবে, মাঝ থেকে ছোটলো'ক হয়ে মরি কেন? 
খত খুত করিয়! হীরালাল হাসিয়া! উঠ লন, চকু দুইটি টা ক্ষত! 
গেল এবং চিবুকের নীচে চব্বি থল্থল্‌ করিতে লাগিল। €মাটর 
0ল হীরালাল ব ললেন--আপনাকে আর একটি কুগী দেখাব 
৯ 


৪ ॥ বৃ 
২৮ টা? ৮1 








রর কগী অবশ্য নয় ০ কমলিকে 
ডাক-_- 

৬ভন আবার, নাকী গা হসিলেন। একটু পরেই 
কমলি আসিল। সতের আঠার বছরের একটি যেয়ে! :. 

দেখুন ত একে, সুখময় ব্রণ হয়েছে মশাই, কিছুতে সারছে 
না। গেলে গেলে সুখময় দাগ ক'রে ফেলেছে । 14. বাজা.. 
বুঝতেই পারছেন মুখময় দাগড়া-দাগড়া হয়ে গেলে বিশ্রী দেখতে 
হবে, কেউ তখন পছন্দ করবে না । 

বিবাহপ্রসঙ্গে কমলি লজ্জিত হইয়া একটু মাথা নীচু করিল । 

বিমল ব্রণগুলি নিরীক্ষণ করিয়া বলিল-_-আচ্ছ তুমি যাও-_ 

কমলি চলিয়া গেল । ৰ 

কি উপায় করা যায় বলুন তো? ইনজেকশন, মলম, লোশন 
সব রকম হয়ে গেছে। | 

বিমল নৃতন একট। পেটেন্ট ওষধের বিজ্ঞাপন পড়িয়াছিল, 
সেইটাই লিখিয়া দিল। 

_ দেখুন এটাতে ধদি সারে । 

বিমল বাড়ী ফিরিবার মুখে একখানি খামের চিঠি পাইল। 
মেয়েলি হাতের ঠিকানা লেখা; সম্পূর্ণ অপরিচিত হস্তাক্ষর। 
পথেই ধ্াড়াইয়া সে হাতের চিঠিখানি খুলিল, খুলিয়া টিনা 
হইল । বিলোদিনীর চিঠি! লিখিয়াছে__ 
একটি রিশেষ কথা জানবার জন্যেই আপনাকে গোপনে এ 
চিঠিখানি. লিখছি, আশ! করি কিছু মনে করবেন না। আপনার 
অযস্ব্জ-ঠাদ! সংগ্রহ ক'রে বেড়14: ন, নাইবায খাধার অবসর নেই, 
কা আধ্কাংশ দিনই. রাত্রে লেন না। £ দুরের বব. প্রায় 























খুরে বেড়াতে হয়, প্রার়ই, ফিরতে পারেন না। আমিযেতার 
একটু সাহায্য করব তা তো! হবার উপায় নেই জানেন, তিমি 
কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়ান সব সময় আমি তা! জানতেও পারি 
না। কোথায় খান, কি খান, শোন কিছুই জানি না, স্থৃতরাং 
গর সম্বন্ধে আমার একট! ছুর্ভাবন। হয়েছে । তার ওপর সেদিন 
একট। জিনিষ দেখতে পেয়ে ভদ্লানক চিস্তিত হয়েছি আমি। 
সেদিন বাড়ি এসেছিলেন, হঠাৎ লক্ষ্য করলাম কি একটা ওষুধ 
খাতে পঃ আমাকে দেখতে পেয়ে লুকিয়ে ফেললেন! সেটা। 
জিজ্ঞাসা করলাম কি হয়েছে &55, ওষুধ খাচ্ছ কেন--হেসে 
বললেন কিছু হয় নি। অনেক ধারাধরি করাতে বললেন ভাল 
হজম হয় না বলে বিমল একটা হজমের ওষুধ দিয়েছে । বলেই 
বোর ক্স গেলেন, আজ তিন দিন হ'ল এখনও ফেরেন নি! আমার 
মনের অবস্থাটা! আপনি বুঝতেই পারছেন। ওর কি হয়েছে? 
দয়া ক'রে আমাকে সব খুলে লিখবেন, কিছু লুকোবেন না। 
ওকে তো চেনেনই, খামখেয়ালী মানুষ, একটা-না-একট। 
কিছু সর্বদাই নিয়ে মেতে থাকেন। ধন্ম নিয়ে দ্িনকতক মেতে 
কার কাছে মন্ত্র নিয়েছেন, থিয়েটার নিয়ে দিনকতক কাটালেন, 
এইবার হুন্তিক্ষ নিয়ে পড়েছেন। এর পরই কলকাতায় খেলার 
হিড়িক লাগবে তখন নিশ্চয়ই কলকাতায় চলে যাবেন। চারদিকে 
এত হে হে ক'রে বেড়ালে শরীর ভাল থাকবে কি ক'রে বলুন 
তো! আপনার সঙ্গে দেখ হ'লে. ভাল ক'রে একটু বুঝিয়ে 
হলবেদ। আপনার কথা খুব মানেন। আর অক একটু 
জানদাদেন দয়! ক'রে সত্যি ওর কোন অসুখ -য়েছে কিল । 
,নিশ্চকহ হয়েছে, তা না হ'লে ওষুধ খাবেন কেন শুধু : শুধু। 
' জনুখেটা কি পেটা আমি জানতে চাই। আশা করি অবিলন্কে 
আপনি ০1» চিন্তা দূর করবেন। মণিমালাকে নিয়ে আনুন না 


০ 











আনানের বাড়ী । মি ও আপনি আমার গ্রাতিন_াৰণ জানবেন 
ইি- সা 

হঠাৎ বিমলের মনে হইল পিছনদিকে কে দীাহবা! আছে। 
ঘাড় 'কিরা রা 4:8£07 গুপিবাবু কম্পাউগ্ডার, চশমার কাচের 
উপর দিয়া পত্রটার পানেই চাহিয়া আছেন। বলিলেন-- 
হাসপাভালে একটা 'ক্র্যাকৃচার কেস্” এলেছে। 


__চলুন যাচ্ছি, আপনি সব ঠিক করুন গে। 

-স্যে আজে । 

গুপিবাবু চলিয়া গেলেন। বিমল চিস্তিত মুখে চিঠখানি 
পকেটস্থ করিয়া হাসপাতালের দিকে নয়, বাড়ীর দিকেই অগ্রসর 
হইল। বড় ক্লান্ত লাগিতেছে। সর্বাগ্রে এক কাপ চা খাওয়! 
প্রদু।ন। বিদু।পিপকে সে কি উত্তর দিবে? মিথ্য। কথাই 
কিছু একটা লিখিতে হইবে। রোগীর গোপন কথা কাহারও 
নিকট প্রকাশ করিবার অধিকার তথয নাই, তাহার স্ত্রীর 
কাছেও না। 

£8-)গ্যক্রমে লে দন অমর আসিয়। পড়িল । 
ভ্রু) চাকটা বাঁধিয়া হাসপাতাল হু-তে বাহির হহতেত এমন 
সময় মহাসমারো০ ার্মোনয়াম 5459 পতাকা ৬৬ রা 
গান গা।-তে +8118 অমরের দল ভিক্ষার ঝুগি লইয়া -1র 
হইল। .1ভক্ষের জন্য চাদ চাই। বিমলের সহসা মনে হইল 
ইন্থাই বাঙালীর চিরস্তন রূপ, যে কোন একটা ।জনিব-ক উপলক্ষ্য. 
করিয়া সে উৎসব করিবে । হুজুগে না মাতিলে বাভালী কি ছু” 
কঢুত স্পারে লা । 0শগ নানা নে [ভিক্ষ হু য়াছে একথা 








এরাউ 


প্রতদিন- সংবাদপঞ্জে +ঘ হাষিভ হইচেছে, কিন্ত চিক জই-ভাবে 
দ্বারে দ্বারে চাদা চাহিয়া! না কেডা কেহই চীদ! দিবে. লা। 
নাহারক্লিষ্ট দেশবাসীর ছঃখে বিগলিত হইয়! স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয় 
ঠাদা পাঠাইয়। দিবে এরূপ লোকের সংখ্যা কম 1 . াদ ম্জাদায় 
করিতে হইবে; এই আদায় করা ব্যাপারটাকে বাঙালী তাহার 
স্বকীয় প্রেত; একটু মনোরম করিয়। লইয়াছে মাত্র । 

ঠাদ! দিয়া বিমল. অমরকে বলিল--তোর সঙ্গে. আমার একটু 
কথা আছে, তুই কি এ দলের সঙ্গে হৈহৈ ক'রে বিনা কি 
এখন 1 | 

-_আমি ন! ঘুরলেও চলে, ওরাই যথেষ্ট । 

তাহলে ওদের যেতে বলে দে, চল্‌ আমর! নি গঙ্গার ধারে 
গিয়ে বসি । 

রা অমরকে বিনোদিনীর পত্রখানি নিন না 
খানিকক্ষণ আগে পেয়েছি । কি ওষুধ খাচ্ছিলি তুই ? 

অমর একটা কবিরাজি পেটেন্ট ওষুধের মিনির ৷ বলিকা-_ 
খেয়ে অনেকট। ভাল আছি। 

-বিজ্ুকে তোমার এখন কি লিখি বল ? 

-সত্যি কথাট। ছাড়া আর হ! খুশী লিখতে গার । 
». ক্ষণ নীরব থাকিয়া বিমল ব।দ--এষন হৈ ছৈ.করে 
ছুরিম ফেন? বিন্ুর কাছাকাছি খাকলে অন্ততঃ সে বেচারা একটু 
সন্ত থাকে। তোদের ওই হায়েমের মধ্যে এক! :এক।: লে 
হেচারির কি কষ্ট বল্‌ তো! 
২:-১কি করর বল্‌, উপায়.কি 1 তার কাছ প্েকে- পাল দ্ধ কষে 
ছা আব তো কোন উপার দেখতে পাই লা। ্ 
“কালা হ'লে গিবরাত বাইরে বাইরে ঘুরে হে৮/:১ফ্েেশ ডের, 


১ 











 মষ্জীমং- যালর। আমর ব লল-_মফিয়া দিয়ে ভোর যেষম. শরা ও: 
যন্ত্রণাটা ভুলিয়ে দিব, কাজ নিয়ে তেমনি আমি মনের এ) ভূলে 
থাকবার চেষ্ট! করি। কিন্তু মনে হচ্ছে আর যেন পারছি না। 
আমার দোষ হয়ে তা এক-শ' যার স্বীকার করছি, কিন্ত একবার 
পা 3/4ই সারািশখদ ধরে তার শাস্তি চলবে এ যে বড় হুঃসহ 
ব্যাপার ভাই। এর ওষুধও নেই, ক্ষমাও নেই | 

_ক্ষমা আছে কি নেই তা তে। তুমি যাচাই ক'রে দেখনি 
এখনও, বিন তো কিছুই জানে না। 

অমর নিস্তব্ধ হইয়া গঙ্গার দিকে চাহিয়া বসিয়! রহিল । 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া বিমল অমরকে বলিল-_আমার মনে হয় 
বিস্কে সব কথা খুলে বলা উচিত। যার সঙ্গে আজীবন বাস 
করতে হবে তার সঙ্গে এত বড় প্রতারণা ক'রে চিরকাল চলা শক্ত। 
তাকে বলাই ভাল । 

 অম্র হাপিয়। বলিল--এখন সে হয় না ভাই, আমি যে এত 
দিন ভগ্ডামী ক'রে এসেছি, তার কাছে অকলক্ষিত ধাম্মিক ব'লে 
নিজেকে দেখিয়েছি, হঠাৎ এখনকি ক'রে তাকে বলব যে আমি 
একট! চরিত্রহীন ব্যাধিগ্রস্ত লোক-_ 
৷ বিমল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। বলিল-_শাস্তি পাবার এ 

একমাত্র উপায় । পাপকে চেপে রাখতে নেই। আমরা. যেমন 
শরীরের কোথাও পু্জ হ'লে সেটাকে বের করে: দি, 
তেমনি মনের গ্লানিও বের ক'রে দেওয়া উচিত। তা ৬ শান্তি 
পানয়া হায়। পি এবি. 
রহিল।. অন্তষান -ব/করণে জল-স্থল-আকাশ স্ুরজিত | পাল্‌ 
_লঙ্সঃ স্থইখান! নৌকা! কেমন চমৎকার ভাঁসিয়! চালজাঁত | হঠাৎ 
একট]: পবন পাল যছধি ছিড়িয়া ফায়, হঠাৎ রদি-এ : হুয়া 


“সুতি 
1 | 














বাক পটে কেই খানিক আলকাওর' লাগাইয়া দে, হঠাৎ যদি 

খই গলিত ক্বর্ণবৎ ন:৫1-0 21৮3 দুর্গন্ধ হইয়া উঠে. 7. 
দুরে হার্মোনিয়াম ও গানের আওয়াজ শোনা গেল ।. 
অমর বলিল-_এইবার ওঠ! যাক্‌। ৃ 

--কোথ! যাবি এখন ? 

-কৃবেরগঞ্জে । 

সে তো দশ মাইল এখান থেকে-_ 

অমর একটু হাসিয়া চলিয়া গেল । 





॥ গাড় ॥ 


বি ইচ্ছা করিতে লাগিল জমিরুদ্দিন সাহেবের মুখের 
উপর গুনাইয়! দেয়যে আপনার এ টাঙানো কম্থলটা তে। ঠিক 
আছে, ওটা তে। দিন দিন খারাপ হইয়া যা-কতা্র না, আমি তো 
ওষইটাই রোজ দেখিতেছি! রোগিণীকে দেখিতেই পাই না, 
ভাহার ভাল-মন্দের দায়িত্ব কি করিয়া লইব? ইচ্ছা করিল, কিন্ত 
ঈত্য সত্যই লে কথ! বলিতে পারিল না। আমাদের অধিকাংশ 
চ3ই মনে মনে থাকিয়া যায়__বাজ্বয় হইতে পায় না। হদিই 
'ষ। সেটাকে প্রকাশ করিতে পারি, কার্য্যে পরিণত করিতে পারি 
আা। আগর! চি-বার, কর্মবীর নই । 

বনিয়াদি মুসলমান পরিবার ; পর্দার খুব বাড়াবাড়ি। . যোনী 
ক'বোর্কা পরিষ্না আত ই, তাহার বিছানার সামনে প্রকাণ্ড একট! 
ফলও টান্ডাইয় দেওয়া 071 রোগী কলের ৬তর বিয়া 
“টা একটু বাহির করিয়া দেয়, বিমল ছুটি আঙুল দিয়া দাড়ী। 
₹-।ৰার একটু গুযোগ- পাঁয়। : এ নাড়ী দেখিয়াই দত. কু হয়। 
পৌন্ডিঃ 





















আজ জ।মক্ট-ন সাহেব বাললন যে রোগের _. ভাল নয়, 
দিন দিন যেন খারাপই হতে. । 0. 

চলব শুনিয়! রাগ হইল, কিন্তু রাগ সে প্রকাশ করিল না। 
ভূধরবাবুর কথাটা তাহার মনে পড়িল, আপনি হাল ছেড়ে দিলে 
আর একজন এসে হালে বসবে। 

অন্ুখ সারুক আর ন! সারুক তাহার প্রত্যহ কয়েকটা কারর- 
টাকা হইতেছে । অপ্রিয় কয়েকটা সত্য কথা ইহাদের শুনাইয়া 
দিয়া লাভ নাই। সেষদিরাগ করিয়া ॥। দেয়, আর এক 
জন আসিয়া এ অদৃশ্য রোগীরই চিকিৎসা করিতে বসিবে, এই 
অবৈজ্ঞানিক ব্যাপারের প্রতিবাদ করিবে না, তাহার স্পষ্টবাদিতার 
নুযোগ লইয়া স্বচ্ছন্দে তাহার _া নাট দখল করিয়া বসিবে। 

বিমল চিস্তিত মুখে বলিল- সিভিল সার্জন আর জেডী 
ডাক্তারকে ডাকা দরকার । 

_ বেশ ॥ 

রোগীটিকে যে ভাল করিয়া সর্ব্বাগ্রে দেখা দরকার তাহা 
বলিয়া লাভ নাই। সেকালের কবিরাজ এবং হাকিমরা নাড়ী 
দেখিয়াই সব কিছু করিতেন, রোগীর হাতে স্তা বীধিয়া সেই 
-তাঁট মাত্র অবল-ণ করিয়া আগেকার অসাধারণ চিকিৎসকগণ 
অলৌকিক সব কাণ্ড করিয়াছেন, একালেই বা সমগ্র রোগীটাকে 
দেখিবার জন্ত এ আগ্রহ কেন? একাল-নেকা লর -নায় 
একালকেই চিরকাল হার মানিতে হয়। হার মানিয়! চুপ করিয়। 
যাওয়াই বুদ্ধিমানের কার্য । বিমল টাকা কয়টি 7র0.৮ পুরা 
বাহির হইয়া গেল। 
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॥ছয়। 

এক দিন সকালে দাতন-হস্তে বদিবাবু আসিয়া! দেখা দিজেন। 

"নাডাক্কার, এবার নন্দী-মহাশয়কে একটু সন্তষ্ট না করলে চলছে 
ন| | .সে-বার হেরে গিয়ে উনি বড্ড মনঃক্ষু্ হয়ে আছেন || 

 বিষল ইদানীং মিউনিসিপ্যালিটির কোন খবরই রাখি না। 
রা: সে ভাল বুঝিতে পারিল ন1। 

কিসের ব্যাপারে ? 

পিন হাসিয়া বলিলেন_আহা! এ যে ইলেকটি,ক বম ]. 

বিমল শঙ্কিত হইয়৷ বলিল--আরার প্রবন্ধ লিখতে হবে 
ন। ফি 1 

পা তার চেয়েও বেশী, ক্যানভাস কর.৩ হবে। 
বলেন কি? ৃ 

১ বদিবাবু বলিলেন_আপনার তো আজকাল সর্বত্র অবারিত, 
কার 1_-মধুরবাবুং সৌরীনবাবু, হীরালালবাবু, জমিরুদ্দিন চৌধুরি- 
মাই, এমন কি হরেন বোম অবধি আপনার করায়ত্ত হয়ে গেছেন, 
যূবাইকে একবার ক'রে ব'লে দেবেন যেন নন্দীকেই ভোট দেন। 
এবার হেরে গেলে নন্দী ক্ষেপে যাবে। 

।/রিমল বলিল-_আচ্ছা, এই শহরে ইলেক্টি মিটি নেবার: মতন 
কিমিউনিসিপ্যানিটির অবস্থা? গবর্ণমেন্টের কাছ থেকে নি ধার 
করে! আপনি কি মনে করেন ? | ৪ 
_ বাদবা: শীরবে কিছুক্ষণ ঠাতন ঘষিলেন। তাহার গর হান 
বাল লন-_আমরা উন্মাদ হ'তে পারি, কিন্তু গবর্ণমেন্ট তো আর 
উস্বাদ নয়! আমরা অনুরোধ করলেও গবর্ণমে্ টাকা দেবে না। 
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খালি ননী মশায়ের-মুখরক্ষের জন্তেই এ-সব কয়া, জার কিছু নয়। 
আপনি একটু চেষ্ট। কর বল। 

আআ: ৭1 রবিন কেন না আমার কথা। 

_-একজন না শুনলে আর কি হবে! 

নন্নী-প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়। বদিবাবু অগ্রত্যাশিত ভাবে সহসা 
বলিলেন--অনেকেরই তো চিকিৎসা করেছেন, এবার আমারও 
একটু চিকিৎস। করুন। 

কি নুহ আপনার ? 

-- আমাকে দেখে কি মনে হয় আমার কোন অস্থখ করেছে? 
অবশ্য টাকটাকে যদি অন্থুখের মধ্যে গণ্য করেন তাহলে-_ 

বদিবাবু অকৃত্রিম আনন্দভরে উচ্চৈত্বরে হাসিয়া উঠিলেন। 

বেশ বলেছেন এটা |, 

তাহার পর আরও খানিক্ষণ দাতন ঘসিয়া বাল লন--না, 
শরীরের কিছু গড়বড় হয়েছে, সেদিন পাটনায় সেটা কলাম । . 

_-পাটনায় গিছলেন না কি? 

_ হ্যা, পাটনা হাইকোর্টে একটা কাজ ছিল। সেদিন পাটনায় 
রাস্তায় ধাড়িয়ে মশাই গল্প করছি হঠাৎ এক টমটমওয়ালা একট! 
ছোট ছেলেকে চাপা দিয়ে ছুট ! বদি চাটুজ্যের কাছে এ চাশাকিটি 
চলবার উপায় নেই! আমিও ছুটলাম তার পিছনে, ধরলাম কিছু 
দূর গিয়ে, খুব উত্তম-মধ্যম দিলাম বেটাকে। চাপানা হয় দিয়ে 
ফেলেছিস, টমটমটা৷ থামিয়ে ছেলেটাকে হাসপাতাল পৌছে 
দে, তা নয় পালাচ্ছিন্। বদি চাটুজ্যের সামনে এ চালাকি 
চলবে কেন? 

বাদবাঁবমনের সুখের দিকে শ্মিতসুখে চাহিয়া রাহ লদ। 

"ঠিক করি নি? 

ঠিক ক-রছেন। 


এ 


“ক হ্যাপার তে! মিটে গেল, কিন্ত আন র সাপানি জার 
কিছুতে থামে না মশাই, প্রায় ঘণ্টাখানেক বসে হাপালাষ। 
অ:.):. কলেজের ফুটবল, টিমে লেফট্‌ উইন্ডে ৩২ আহি, 
আমার নাম ছিল ঝড়! ভীষণ ছুটভে পারতাম, কই সেকালে 
কখনও এত হাপিয়েছি বলে তো! মনে পড়ে ন1। 
বিমল "সয়! বলিল-_বয়স বাড়ছে। চলুন শনি ছার্টটা 
দেখি--আম্মুন এ বাইরের ঘরটায়__ 

বাহিরের ঘরটায় ঢুকিবার মুখে কয়েকটা! পেঁয়াজের চির লক্ষ্য 
করিয়া খাদবাবু বলিলেন- আপনি খুব মাংস খান শুনেছি-_ 

-_প্রত্যহ। 

--বলেন কি! শীকসজী খান না একেবারে ? 

বমল হাসিয়া বলিল-_না। 

--শুনেছি শাকসজীতে খুব ভিঢাঁমন আছে। 

_ থাকতে পারে কিন্তু আমি ও-সবের ধার ধারি না। 

বাবা .র হার্ট দেখিয়। বিমল বলিল-_-ন! বিশেষ কিছু নয়; 
আপনি কিছু দিন বিশ্রাম নিন। 

--তা তো আপাতত অসম্ভব । আচ্ছা! খবরের কাগজে কিছু 
দিন আগে হার্ট নিয়ে যে একটা আর্টিকেল বেরিয়েছিল-_ 

-_ওগুলো পড়বেন না। খবরের কাগজের এ সস্তা 4.)নিক 
প্রবন্ধ গুলে সবাইকে সবজান্তা ক'রে দিয়ে মহা মুত ফেলেছে 
আমা দর। 

--কেন ওগুলোতে কি ভূল খবর থাকে না কি? 

ভূল ঠিক নয়, কিন্তু পুরো খবর থাকে না। আর এ স্বল্প 
আআ রণ ক'রে ৩য় র যুশকিল হচ্ছে, আপনা রও আমাদেরও | 

বাবা . কিছুক্ষণ €:লর মুখের দিকে চাহিয়া রা-লেন। তার 
পর বলিলেন--আমার কোন ওষুধ টধুধ ব্যবস্থা করবেন ন! কি? 
[এ 

















দিন । 

-সলে তো অবন্ভব। আচ্ছ! চলি তাহলে । 

বদিবাবু চলিয়া গেলে পর়েশ-দা আসিলেন। 

--তোমার যে আজকাল টিকিই দেখ! যায় না হে! 

--না থাকলে দেখবেন কি করে! কোথা 4 ? | 

_আমি যাচ্ছি 'হরিমোহন মেমোরিয়াল" কাপের টাইগুলে 
সব ঠিব করতে? তুমি কমিটিতে আছ জান তে। 1 

_শুনেছি। আমাকে কেন ওর মধ্যে ঢোকালেন শুধু শুধু? 

কেন ঢুকাইয়াছেন তাহার কোন যুক্তিযুক্ত কারণ ন! দেখাইয়া! 
পরেশ-দা হাসিমুখে বলিলেন_ বাঃ সে কি হয়? হ্থ্যা ভাল কথা, 
তোমার বউদ্দির এ ওষুধটাই চলবে না কি? 

--ন্বর ছেড়ে গেছে তে? 

কালই । 

-_আরও চলুক এক দিন। 

পরেশ-দা চলিয়! গেলেন, বিমল বাড়ির ভিতর ঢুকিতে 
যাইতেছে এমন সময় মিউনিসিপালাটর ট্যাক্স-কালেক্টার ভূবনবাবু 
আসিয়া হাজির হইলেন । 

--ওহে ডাক্তার, আমার সর্ববাঙ্গ যে খোসে ভরে গেল, একট! 
কিছু ব্যবস্থা কর ভাই। রক্তটাকে যদি পরীক্ষা করতে চাও তাই 
না হয় কর, আর তো পেরে উঠছি না। 

বন্নল দেখিয়া বলিল-_কি ওষুধ লাগাচ্ছেন ? 

"সব. রকম লাগিয়েছি, গাজার তেল, গন্ধক, শেয়ালকা্ 
প0 গন শেকড়, -লকাতরা, তুত-_ ৃ 

বিমল হাসিয়া! ফেলিল। ৮... কি ও 

পাব বলিলেন-_তৃমি ডো! এ অঞ্চলের গুন জকশন-সজাট 

্ 2. ১ 


ই আপনার বুধ, চুপচাপ বিছানায় শুয়ে. থাকুন কিছু 




















হয়ে উহ, তাই তে-বার কাছে এলাম, কিছু হয করতে 
পার। 

বিমল বলিল-_বেশ, আজাসপাঁতা ল যাবেন, নি নি 
শন দেব আপনাকে । কিন্তু আমার হাসপাতালের ওধুধ ে আবার 
ক্রমে ফুরিয়ে আসছে, এইবার আপনি কিছু ট্যাক্স আর ক'রে 
দিন। হয়েছে কিছু ট্যাক্স আদায়? রত দিন তো জারি ভিক্ষে 
ক'রে ঠালালাম-_ 

ভূবনবাবু এদিক-ওদিক চাহিয়া ক্ন্বর নামাইয়া বল' 'লন_ 
ট্যাক্স কাদের বাকী জান ? 

--কাদের ? 

এ সব.হোমরা-চোমরাদের | মথুরবাবু ছাড়া আর সক.লর 
কাছে ট্যাক্স পাওন। রয়েছে । কিস্তু ওর! মালিক, ও'দের কাছে' তো 
আর বার-বার তাগদা করতে পারি না। নন্দী-মশায়কে একটু 
তাগাদা করেছিলাম, তিনি এমন ভাবে চোখ গরম করে চাইলেন 
আমার দিকে যে আমার পিত্তি শুকিয়ে যাবার জোগাড় ! 

বিমল এ-কথা৷ জানিত না, চুপ করিয়া রহিল ! 

ভূবনবাবু বলিলেন--যত তশ্থি গরীবদের উপর, তারা ট্যাক্স ন 
দিলে তাদের ঘর-ছুয়ার ঘটি বাঁটি বিক্রী কর অথচ ওদের যে প্রতে কেরহ 
ররর ক'রে বাকি রয়েছে সেদিকে কারও দকপাত নেই। 
"বিমল বলিল- আত ৮০৮০০০৮৮০০৪ আমি কান 
রর পরে। 

ভূবনবাবু বৃদ্ধ লোক। বিমলকে খুব স্সেহ করেন।' তাই 
কোধ হয় এই গোঁপন কথাগুলি বলিলেন। গমনোৌ-খ [বমল-ক 
ডাকিয়া আবার বলিলেন- এ-সব কথ! যেন প্রকাশ ন! পাই, দেখো 
কাচ্চাবাচ্চ। নিয়ে ঘর করি-_চাঁকরিটা গেলে খেতে পাব না 

।» শনাচ সা» আমি কাউকে কিছু বলব না। 
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।সাত॥ 


হুৃপ্রিয়া সরকারকে হন্জে-শন দিতে গিয়া বিমল দেখিল 
বাহিরের ঘরটাতে এক ন্ুব্রতবাবু ছাড়া আর কেহ নাই। এই 
শর্ঘকায় ভ্গতনীস' লোকটাকে দেখিলে বিমন্ে কেমন যেন অস্বস্তি 
বোধ হয়। সুব্রতবাবু পড়িতেছিলেন বিমলকে দেখিতে পাইয়া 
উঠিরা আসিলেন,--ও আপনি এসে গেছেন। আপনি যে এত 
তাড়াতাড়ি এসে পড়বেন, আজ সেট আমরা আন্দাজই কর ত 
পারি নি। বন্ুন, খবর পাঠাই একটা 
বিমল উপবেশন করিল, স্বব্রতবা: বাহির হইয়া গেলেন। ভত্ত্র- 
লোকের কথায় বার্তায় ব্যবহারে বেশ সুমাঙ্জিত রুচির পরিচয় 
পাওয়। যায়, লেখাপড়াও 2৫, প্রথম শ্রেণীর এম, এ, ধখম 
নিশ্যয়ই জানেন, অথচ কেমন যেন একটা শ্রীহীন ভাব ভঙ্- 
লোকের । দেখিলেই মন বিমুখ হইয়৷ যায়। একটি ঢাকরকে 
বাইসিকেল-পৃষ্ঠে রওন! করিয়। দিয়! সুত্রতবাবু আসিয়া বঙ্সিলেন। 
_ আচ্ছা, সুপ্রিয়াকে কি রকম দেখছেন বলুন ত1 কাল 
আবার প্যালপিটেশন -৫1:ল খুব। 
_তাই নাকি? 
বিমল চিত্তিত হইয়া! একটু জ কুঞ্চিত করিল । 
তবাব্‌ পুরা প্রশ্ন ্রিলেন_-ওর ছনুখটা কি বুম 1 
কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বিমল বলিল-_-একট। কথা বলব যদি 
কিছু না মনে করেন। 

"কি বজুন। 

আপনার স. াণ না হ'লে অসুখ সারবে না। 
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সুত্রতবাবু খানিকক্ষণ বিমলের দিকে চাহিয়া রা-লেন। তাহার 
পর একটু "তন্ততঃ করিয়! বলিলেন--কিস্তু মুশকিল এই যে 
স্থপ্রিয়া ছেলে চায় না! 

-কেন? 

- স্বত্রতবাবু ইহার উত্তরে অ.পকক্ষণ কিছু বলিলেন না, জানাল 
'দিয়। বাহিরের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর সহস 
একটু হাসিয়! বলিলেন-_আমার বিয়ে করাই তুল হয়েছিল । 

বিমল মনে মনে একটু সন্থুচিত হুইয়া পড়িল। 53554 
হয়ত কোন বেদনার স্থানে আঘাত করিয়া «307 | তবে 
প্রশ্ন করিতে ছাড়িল না। 

-_-কি হিসেবে ভূল বলছেন ? 

- সে আপনি বুঝবেন না, কারণ আপনি ঘর-জামাই নন! 

দৃত্রতবাধু যে ঘর-জামাই বিমল তাহা জানিত না, মনে আনে 
বিশ্মিত হইয়া গেল। বাহিরে কিন্তু াসয়া বলিল-_তাতে কি 
ছয়েছে! 

--অনেক কিছু হয়েছে। তার জন্তেই সুপ্রিয়া ছেলে চায় ন। 
বলে.-15॥ক ডেকে আর দরকার নেই, নিজেদের ঠাই হয়েছে 
ভাই যথেষ্ট! 

বিমল বলিল- বেশ তো! জলা-1 থাকুন আপনারা, এখানে 
থাকবার দরকার কি? 

সহসা উদ্দীপ্ত হইয়া! স্ুত্রতবাবু বলিলেন-_ চেষ্টা কনা ন' 
ভাবছেন, কিন্ত হচ্ছে নাকি তেই একটা ১৭ জ্োটাতে পারছি 
লা। এম, এ, তে কার্ট ক্লাশ পেয়েও কিছু স্থুবিধে হয় নি। একট 
কলেতে চাকরি খালি হয়েছে, দরখাস্ত ত করেছি, দেখি হি ছয় 
ভরসা” কিছু নেই, জীবনে অনেক টিন করেছি 'জনেৰ 
জায়গায়। 


দন্বি 








সথ্রতবাবু -লিলেন। করুণ হাসি। 
- কোন্‌ কলেজে 1 

সৃত্রতবাঁ কলেজের নাম বাল লন। কি আশ্চধ্য ধন জর 
ধাতরই বে সে কলেজের প্রিবিপাল। সেকথা বলতে” 
মুত্রতবাবুর চোখে মুখে যেন আলে! ছলিয়া উঠিল। অবিষ্বত্ত 
কেশভার বাঁহাত দিয়া কপাপের উপর হইতে অরাইয়া তিনি 
বলিলেন__একটু চেষ্টা করবেন দয়া ক'রে? 

এই! কলেজ-কমিটির ছ-এক জনের সঙ্গে জলাপ 
সাছে আম'র) কালই চিঠি লিখব আমি । 

_চলুন না যাই এক দিন। চিঠিপত্বর লিখে এসব ব্যাপার 
তেমন ঠিক হয় না। সুপ্রিয়াকে আর একবার কলকাতা নিয়ে 
যাবার কথ! হচ্ছিল, চলুন না সব যাই একসঙ্গে । 
যাওয়া মুশকিল । 

_না না চলুন ডাক্তারবা: পীজ- 

ছুই হাত দিয়! স্ুত্রতবাবু.বিমলের হাত ছুইখানি চাপিয়া 
ধরিলেন। শীর্ঘ শিরাবহুল হাত ছইখানির দিকে চাহিয়া বিমল 
দা বলিতে পারিল না। বলিল-_চেষ্টা করব । ছুটি না গেলে 
রশ আমারও ত চাকরি-_ 

_-আপনার ছুটি মঞ্জুর করিয়ে নেবার ভার আমি নিচ্ছি। 
কাকাবাবু এ ওধারের বারান্দায় আছেন, চলুন তাকে গিয়ে এখুনি 
বলি, তিনি চেষ্টা করলে হয়ে যাবে । 

--মৌরীনবাবু আছেন না কি বাড়ীতে 1 

-স্জআছেন, আন্ুন। 

-ত্রতবাবুর পিছনে পিছনে বিমল বারান্দায় গিয়া হাজির 
হইল। 70161 এক প্রান্তে একটি নুদৃষ্ত চেয়ারের উপর মিগলার- 
ইত্ে সোরীনবাঁ বসিয়াছিলেন, সম্মুখে একটি মিজি বসিয়! কি যেন 
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প্রস্তত করিতেটিল। পদশঙ। শুনিয়া সৌয়ানবাঁ- খাড় (করার 
তাকাইলেন এবং বমল-ক দেখিতে পাইয়া বাললে--_আহু; 
আনুন, কতক্ঈণ এসেছেন, ওরে ফকির চেয়ার বার কর । 

_ ৰিমল দেখিল প্রকাণ্ড একট! খাচার মতন কি যেন প্রস্থ 
ইইতেছে কিন্তু ছোটবড় নানা মাপের এতগুলো আয়না কেন 
গোল, তিনকোণা, চৌকোণা নানা রকম আয়না । 

-এ-সব কি? 

প্লৌরীনবাবু সিগারে সছুগোছের একটা টান দিয়! সিনা 
আর কিছু নয়, আমাদের হীরেমোহনটার মাথা খাবার চেষ্ট 
করছি। 

তার মানে ? 

_তার মানে ওর একটা বড়গোছের গ্ৰাচা তৈরি করিয়ে তাতে 
নানা রকম আয়না “ফিট” করে দিচ্ছি। মানুষের সঙ্গে যখন বাস 
করছে তখন অতটা নিশ্চিন্তে ওকে থাকতে দেব কেন? কিবল 
ছুপ্রত | নিজেরই ছায়ার সঙ্গে বগড়া ভাব যা হোক একট! কিছু 
করুক, আমরা দেখি । পাখীর মুখে কেষ্ট নাম গুনে কি জার 
চারটে হাত বেরুবে ? তার চেয়ে ও যদি আয়নায় নিজের ছায়াটার 
সঙ্গে বাপটাবঝাপটি করে, দেখে সুখ হবে খাছ) । কি বলেদ 
ডাক্তারবাবু! 
ভদ্রলোকের উ-াবনাশক্কি দেখিয়া বিমল মুগ্ধ হইয়া গি1।ল। 

মৌরীনবাবু বলিলেন-__শুধু নিজের যাহ নয়, বাইরের অনেক 
কিছু দেখেও অকারণে ভয় পাবে কিংব! খুশী হবে। বেরালের 
ছায়া দেখে ভাববে, ওই রে বুঝি বেরাল খাঁচার ভেতরে ,কেছে_ 
প্রীপপণে চেঁচাবে! অন্ত একটা পাখীর ছায়া! ০3:74 "আশ্চর্য্য হয়ে 
ভ ববে, এ আব র কোথা খেকে এল! কিংবা হয়ত কি ই করবে 
নী,'মুখ গোঁমড়া ক'রে বসে ধাকবে- দেখাই বাক্‌। নানা রকম 
5৭৪ 














গ্রায়ন। ত.এনে ওাটানো গেছে। টিসি র গার 
ভাহলে জাপনাকে একি “কল্স' দিতে হবে! 1 

ইক 1, কেন ? ক 

_-ওকে ভাহলে একটু মদ খাওয়াব, মাত্রাটা ঠিক ক'রে দেবেন 
আপনি। নুস্থমস্তিষ্ষে যদি ও কিছু না করে, মাতাল হাতে 
করতে পারে । 

__পাখীটাকে শুধু শুধু ব্যতিব্যস্ত করছেন কেন? 

-_ কারণ আমি মানুষ । 

সৌরীনবাবুর সমস্যা এবং স্ুব্রতবাবুর সমস্তা এতই বিভিজ্ 
রকমের যে সুত্রতবার কথাট। চট করিয়! পাড়া গেল না। 
বদিবাবুর কথাটাও বিমলের মনে পড়িল। পাঁচ রকম কথায় পাছে 
কথাটা! ভূলিয়। যায় সেই জন্য বলিল- আপনার কাছে একটা 








_-কি বলুন। 

-_এবার মিউনিসিপ্যাল মিটিঙে আপনার ভোটট? নন্দী 
মশার়কেই দেবেন । 

- বেশ, ফকির আমার ভায়েরিটা নিয়ে এস ত। কবে মিটিং? 

--পশে। 


ফকির নামক ::৩)ট ডায়েরি আনিল, সৌরীনবাবু লিখি 
লইলেন । 
বিমল হাসিয়। জিজ্ঞাসা করিল-_কি ।ববন্দ ভোট) [ক্ষনুজ . 
মিটিং কিছুই জিজ্ঞেস করলেন না৷ যে বড় ? 
আজ পর্যযস্ত জীবনে কোন জিনিসের ভাল মন্দ বিচার 
ক'রে ভোট দিই নি। বরাবর অনুরোধে পড়ে দিয়েছি । ম্ষে 
প্রথমে স্দ- বোধ করে তাতে ভোট দিই, বদি কেউ জ রোধ 
নাকরে কোর পক্ষেই দিই না। কি বিষয় কি স্বান্ ভ 
«১৭৪. 





দিয়ে .সাধথা-াদানা ২তরাং ব্বখা। বাঁ বোধ হি 
আমার মত দশা, এ যুগে স্সেছের বং চোখ আছে, ভোট 
একবারে অন্ধ ! 

মোটর খামিবার শব্দ পাওয়া! গেল এবং ক্ষণপরেই স্ুপ্রিয় 
গৃপ্রিয়ায় মা ও পুধীন আসিয়! হাজির হ2 1 ম্মৃপ্রিয়ার মায়ের 
হাতে অসমাপ্ত সোয়েটারট। রহিয়াছে, এখনও শেষ হয় নাই। 
সেটার দিকে চাহিয়া এটলন্পবু মন্তব্য করিলেন, ওটা শে হ'লে 
কি করবে বৌদি ভেবে রাখ এখন থেকে । আমার মো! 
কমফর্টার, সোয়েটার, ন্থৃপ্রিয়ার ব্লাউস, মাফলার সব ত হজ, 
আতর ত কি একটা হয়েছে! 

ভগবতী দেবী দেবরের এ-সব মন্তব্যের জবাব দেওয়া প্রয়োজন 
মনে করেন না, তিনি একট! চেয়ার চানি- বসিলেন এবং আপন 
মনে বুনিতে লাগিলেন । 

সৌরীনবাবু বলিলেন-__-আমার যদি বুদ্ধি নাও একটা নতুন 
জিপি বাতলাতে পারি। এই সোয়ে শিখ হয়ে গেলে উল-টুলের 
ভেতর আর যেও না তুমি। আমাদের যে এ গ্রামোফোনট। আছে, 
নিছক গান শোনান ছাড়। ওটার আর কোনই কাজ নেই, এ 
মেশিনটাকে যদি কোন কাজে লাগাতে পার মন্দ হয় না। ধর 
হি ওতে আরও কিছু জুড়ে-টুড়ে এমন করা যায় যে দম দিয়ে 
রেকর্ড চাড়€ দিলে গানও হবে, সঙ্গে টিসি সারাসারঠারাস 
এ রফম একট! কিছু__ 

ভগবতী দেবী উঠিয়া ভিতরে চলিয়া! গেলেন । 

 স্কৃপ্রিক্বা! বলিলেন--কি ষে আপনি কাকাবাঁ, খাজি রি 
হাকে রাগা বন। ৃ 

ধজ্ন্জীনবৰ- বু পন তোরা বিন মণ ও ওতে তোর যা ধখীহ 
ঝা কল্সলেই চটে বাবে । বাল্যকাল খেকে এ-কাজ করছি 


্ী 
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নাদের ভুণ্জ পর পরিচয় প্রায় অধশতা.401পী হে দেবা 
টুলেযামকেন? 

বিমল ব এ 
--আপনাদের জালায় জার পারি না! আমি । 4 
লোগ নবাবু ঈষং জকুঞ্িত করিয়া চক্ষু বুজিয়া পে কা 
মৃছ টান গ'লন। 

ইনজেকশন শেষ করিয়! বিমল বাহিরে আসিতেই লোরীনবা 
বলন-__স্ুত্রত কাজের লোক হয়ে উঠতে চাইছে, শুনে না 

_-গুনেছি। 

-"এটা চাহ লক্ষণ সুতরাং ছুলক্ষণ, কি বলেন! 

বিমল কিছু বলিল না, একটু হাসিল মাত্র । 

_-শুধু হাসলে চলবে না; হা-না কিছু একটা বলুন, তর্ক 
অন্ততঃ একট! জমে উঠুক। বসথন। 

বিমল বলিল-_-ন! আর বসব না, কাজ আছে আমার । 

_ কাজের লোক হওয়ার এই একটা প্রধান দোষ; ইঃ 
দিনকতক পরে ওই হয়ে পড়বে! ' 
বিমল বলিল-_নুপ্রিয়ার অন্ুখ সারাবার জন্কেই হা 
চাকরি নেওয়া উচিং। 

মানে ইন।.£৮ন কিছু হবে না? 

নামার ভ মনে হয় না। 

সোরীনবা- ₹তাঁশতাঁবে যলিলেন-_ভাক্তারের গেদাগশনোর 
উপর হাত নাই! 


* ুপ্রিয়। নরক গকে ইপ-জকণন দিয়া বিমল হায়ালালবা র 
ধানে গিল্া। ল। সেখ নে হারালালবাঁ এবং মভিলালবা 2 
ইন জকদণ দেওয়ার কথা ছিব। -নঞেকণনেরই মুগ পা ছে! 

৯৭৭ 








ইঞ্ছায়ঞসান-1র হুলশেক্-হ দিতে হুয়। হানি - 
ইনজেকশন লইয়! অনেকটা ভাল আন, কিন্ত মতিবাবুর ভ কোন 
উন্নভিই ছুইতেছে না! ভত্রলোকের ওখানে বে ক্ষণ বালত 
ইচ্ছা! করে না, অথচ ভত্রলোক কিছুতেই ছাড়িতে চান না। এই 
:তজোগীদের অপরের সহিত মাখামাখি করিবার দিকে কেমন যেন 
একটা ঝোঁক আছে। কত রকম লোকের সহিতই ডাক্তারদের 
রোজ সাক্ষাৎ হয়, কত রকম লোকের সমস্যা! সুপ্রিয়া, সুত্রত, 
সৌরীনম্বাবু, ভগবতী দেবী, নন্দীমহাশয়, অমর, বিনোদিনী 
প্রত্যেকেরই বিভিন্ন সমস্যা | 

রাস্তার ধুল। উড়াইয়৷ উদ্ধাশ্বীসে মোটর ছুটিয়া চ1348, 
নিদাধ দ্বিপ্রহরের উত্তপ্ত বাতাস ছু হু করিয়া বহিতেছে, বিমল 
গ্রকা বলিয়া তাবিতেছে, বুক-পকেটটা টাকার ভারে ঝুলিয়! 
পড়িয়াছে। সহসা! বিমলের নজর পড়িল ডান দিকের মাঠে 
গাছতলায় একট লোক পড়িয়া রহিয়াছে । লোকটা যে আরাম 
করিলক্স। এই ছুপুরে ওখানে শুইয়া আছে তাহা ত মনে হয় না। 
শুইবার ভঙ্গীটাও যেন অস্বাভাবিক, যেন মুখ থুবড়াইয়া৷ পড়িয়। 
আছে। বিমল মোটর থামাইতে বলিল। কাছে গিয়া যাহা 
দেখিল তাহাতে সে নির্বাক হইয়া গেল। প্রচুর রক্ত জমিয়! 
শুকাইয়। রহিয়াছে এবং তাহারই উপর মুখ গুজিয়া জরাজীর্ণ 
অন্থিপঞ্জরসার একটা লোক উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে। 
ছুই হাত ছুই দিকে প্রসারিত, এই উত্তপ্ত নিষ্ষরুণ খরনীকেই সে 
ছই হাত দিয়া আকড়াইয়! ধরিয়াছে। বিমল একটু ঝুপকিয়! 
ভাগ নাড়ীটা দেখিল-_কোন স্পন্দন নাই। আর একটু ঝুঁকিয়! 
বা-হাত দিয়া তাক্ছার মাথাটা সরাইয়া দেখিবার চেষ্টা করিল, 
০ বখ্ববী টঙকিয়া উঠিল । একি, এ যে সেই বন্যার ছিথান্টী 
-ক্কাচা'ন্য কে সে এক দিন চড় বা. ললাতান্দ - হত 
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ত$4হন। দিয়াছিল। তিথারীর সমক্ঠার ল্গীধান হইয়া! রিয়া; .| 
অ পকক্ষণ বটের মত সে দীড়াইয়া রহিল। কি বলিবে, কি 
করিবে কিছুই ভাছার মাথায় আমিল না। সহসা তান চমক 
ভাঙিল। ীছভারটা বলিতেছে._ডাক্তারবাবু, কি হয়েছে 
ওর 1 

"সময়ে গেছে। 

ড্রাইভার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল-__-তাহলে আয় কি 
হবে? চলুন। আমাকে আবার চারটের সময় সোয়ারি দিসে 
হবে। দিদিরা সতীশবাবুর ওখানে যাবেন, সেখানে জলস! আছে। 

ঠিক তে! তাহারও সেখানে নিমন্ত্রণ আছে। কলিকাতায় 
এক বিখ্যাত নর্তকী মাত্র এক রাত্রির জন্য আসিয়াছেন। 

£৪০ উঠিয়া বিমল বলিল-_-জোরে চালাও । 

আইনত; তাহার থানায় খবর দেওয়া উচিত, থানার দারোগায় 
উচিত মৃতদেছটাকে সদরে পাঠানো, সদরের ডাক্তারের উচিত 
মৃতদেহটাকে চিরিয়া ফাড়িয়া সন্তোষজনক বিবৃতি প্রকাশ ফর! 
শেয়াল-কুকুর-শকুনিতে ছেঁড়াছি'ড়ি না করিয়া একজন তাবন্ত 
ডাক্তার সেটা করিবে, হয়ত কোন বৈজ্ঞানিক তথ্যও আবিষ্কৃত 
হইয়া যাইতে পারে। তবু বিমল মোটর হইতে নামিয়া 
ড্রাইভ হাতে দশ টাকার একখানি নোট দিয়া বলিল--এই 
টাকা দশটা দিয়ে তৃমি এ *4ক০1 যাতে গঙ্! পায় ভার রা 
ব্বস্থ! ক'রে দিও। 
" আচমণয় একটু বিশ্মিত হইয়া গেল। 

বিমল বলিল--হারালালবা.কে আমার নাম ক'রে বলে, 
তিনিই সব ব্যবস্থা ক'রে দেবেন। খরচট! আমিই দিচ্ছি। ওতে 
কবে তা? 


_দ্বাইভার একটু ইতত্ততঃ করিয়। ব লল--টাকাটা আপনি 
























রাখুন -উাক্তাবা-। আমি টাঁক! নিষে। বনিবনিরারার 
উপ রাগ কর বল 

: --না, না, কিছু না, আমার নাম ক'রে বলো ভূমি 
- বিমল তাড়াতাড়ি গিয়া পারঘাটার নৌকায় টু । 








বাড়ী পৌছিয়া দেখিল আর এক সমস্যা! মণিষালার পা 
গুড়িয়। গিয়াছে । ফুটন্ত ছধের কড়াটা নামাইতে গিয়া, হাত 
ফসকাইয়া এই কাণ্ড। আরও এক মুশ.কিল হইয়াছিল, ডাক্তার 
পাওয়া বায় নাই। জগদীশবাবু, ভূধরবাবু সকলেই বাহির হুইয়। 
গিয়াছেন, অবশেষে রেলের ডাক্তার জগুবাবু আসিয়া! সব ব্যবস্থ! 
করিয়া দয়া, ছুলু নিরুপায় হইয়া অবশেষ তাহাকেই ডাকিয়া 
আনিয়াছিল। বিমল দেখিল জগ্ুবাবু নুব্যবস্থাই করিয়াছেন, 
এমন কি ধনুষ্টঙ্কারের প্রতিষেধক একটা সিরাম পর্যযস্ত দিয়! 
চিত | সবই হইয়াছে কিন্ত বিমল মনে মনে অগ্রস্তত হইয়া 
পড়িল। রাধুনী বামুন রাখা লইয়! মণির সহিত তাহার গোড়ায় 
গোড়ায় বেশ ঝগড়া হইয়! গিয়াছিল, বিমল ইচ্ছা করিয়াই রাধুনি 
রাখে নাই, ছই জনের মাত্র রাক্লা তার জন্যেও রাাধুনী! তাহার 
চেয়ে হোটেল হইতে আনাইয়া খাইলেই হয়। মণি যে হঠাৎ 
গড়িয়া হাইতে পারে এ সম্ভাবনাটার কথ! তাহার মনেই হয় নাই। 
জার উপর সে অন্তঃসত্বা। বিমল বেশ একটু চিন্তিত হইয়। 
পড়িল। যদিও জাল! অ পক কমিয়াছে, তবু নানা রকম উপসর্গ 
ছুতে পারে। মণির দিকে বিমল চাহিয়া দেখিল মণির চোখে 
একট ছষ্টামিভর! হাসি উকি দিতেছে, ভাবটা যেন রাধুনী রাখতে 
চাও নি মে, কেমন (4 এবার । 





॥ জাট ॥ 


মপিমাল! ভাল হইয়া গেল । 
মণিমাল! ভাল হইয়। গেল বটে, কিন্তু ঘোবে দর বাড়ীর হে" 
মেয়েটি পুড়িয়া! গিয়াছিল সে আর ভাল হইল ন1। সে বীচিতে 
চাছেও নাই, চাহিলে সর্ধ্বাঙ্গে কাপড় জড়াইয়! তাহ কেরো নন 
তৈলে সিক্ত করিয়া নিজ হাতে তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিত না। 
সতর-আঠারো! বছরের অবিবাহিতা মেয়ে, নানা কারণে জীবন 
তাহার ছুর্ব্বহ হইয়! উঠিয়াছিল। তাহার করুণ কথাগুলি বিমলেয 
কাণে বা।7তছিল,__আমি বাচতে চাই না ডাক্তারবাবু। আনা ক 

ভূমি যেন বাচিয়ে দিও না গে! ! 
এই ঘটনা আমাদের দেশে বিরল নয়, প্রায়ই শোন! যায়। 
তবু বিমলের মনটা! কেমন যেন তিক্ত হইয়া উঠিল। নগ্দী- 
মারার পুত্র রমেনের নাম মেয়েটার সহিত যুক্ত করিয়া যে-লব 
কুৎসা রটিয়াছে তাহা সত্য কি মিথ্যা, তাহা বিশ্লেষণ করিধার় 
প্রবৃত্তি বিমলের ছিল না। সে কেবল ভাতব্র্টিল আমর! 
কোথায় চলিয়াছি! অধর এত শিক্ষা-দীক্ষা, বক্ত তা-আ বগ 
কোন কিছুই ত মনের গুহাবাদী পশুটার নখ-দস্তের তীক্ষুত! 
এতটুকু কমাইতে পারিতেছে না। বরং নান! ছুতায় আমরা সেই 
নখাপ্তকে শাণিততর করিবার উপায় ৬াবদ করিতেছি। 
আজকাল এই ধে ঘরে ঘরে মেরি স্টোপস্, সড এবং 1ভেলক 
এলিস পড়ার ধূম তাহা! কি কেবল নিছক জ্ঞান-পিপানা চরিত 
করবার জন্চ ? এই যে অজকাল পথে ঘাটে অল গল্প-কাবতা_ 
হু ছাডড একি ।প কলা-ত্য-ত্রীতির জন্পই1 এইযে দলে গঙ্গে 
(০৯৮৫ 




















লোক সিনেমায়, নাচে যায়, এই যে রাশি রাশি অর্গীল ছবি 
গোপনে ও প্রকাশ্যে ক্রীত-টিএঘত হয় ইহা কি নির্জলা আট-গ্রীতি 
ছাড়া আর কিছুই নহে? আমরা নান! উপায়ে পণ্ুটাকে লোলুপ 
করিয়! তূলিতেছি, অথচ তাহার আহার জুটাইবার সঙ্গতি ভক্রভাবে 
সংগ্রহ করিতে পারিতেছি না। ভদ্রভাবে সংগ্রহ করিতে না 
পায়িয়। নিঘৃত হইতেছি না, অভপ্রভাবে অসছুপায়ে তাহা সংগ্রহ 
করিধার জন্য নানা ছদ্মবেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। ছ ৃ 

ধর] পড়িয়া গেলে অনেক সময় লজ্জিত হই বটে, কিন্তু সেট 
চক্ষুলজ্জা, সামাঞ্জিক লজ্জা, আন্তরিক নৈতিক লজ্জা নহে। নীতি 
আবার কি? বাঁচিয়া' থাকা এবং যত দূর সম্ভব জাকজমক করিয়ঃ 
বাঁচিয়া থাকাটাই ত শ্রেষ্ট নীতি! সকলেই বুদ্ধিমান, সকলেই 
বুদ্ধির আলোক দিয়! সব জিনিষ যাচাই করিয়া দেখিতে শিখিয়াছে 
এবং তাহারই জোরে ভগবান ধর্ম প্রভৃতি প্রাচীন সংস্কারগুলিকে 
অনায়ামে বাতিল করিয়া দিয়াছে। যে অন্ববিশ্বাসের বলে 
পনর পূর্ব্পুরুষগণ পাপকর্্ম হইতে বিরত এবং পপ্যকশ্মে 
নিরত থাকিতে চেষ্টা করিতেন, সে অন্ধবিশ্বাম ত আর নাই। 
জানজকাল সকলেই চক্ষুম্মান--সকলেই প্রত্যেক জিনিসটার লাভ- 
ক্ষতি খতাইয়! দেখিতে জানে প্রীচীন ধাগপ্নায় আজকাল আর কেন 
স্বোলে না! বিবাহ আজকাল অবশ্যকরণীয় সামাজিক কর্তব্য নে, 
বিষ আজকাল ইচ্ছাধীন ব্যাপার । নান! দিক দিয়! অন্ক কহিয়! 
সবজি সুবিধাজনক মনে হয় তবেই লোক বিবাহ করে, সাধ করিয়! 
এড বড় দায়িত্ব কে লইতে যাইবে, কেহই লইতে প্রস্তত নয়। 
বিজ্ঞানের জারও উন্নতি হইলে হয়ত বাড়তি অঙ্গপ্রত্যঙগুলাও 
কা।-:।. ফেলিয়া মান্ুয়ানজেক আরও হাল্কা! করিয়। ফেলিবে, 
লেযুযক্ষার জন্ত এখন মতটা খান্ের প্রয়োজন হয়, তখন ত-- 


বৈষ্ঞামিক রেওয়াজ । ঘরে ঘরে অবিধা'ত সত্ী- রুষের সং? 
বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহার আশবার্ধ ফলও ফালতে.-। নানা 
জননী বালয়াঁ তাহাদের শাস্তি বেশী। অ1 জদনী জইয়। 
কবিতা লিখি, উচ্ছসিত হই, কিন্ত জননীকে মৃত্যুর হাত -হুতে 
বীচাই না, বরং মৃত্যুর হাতে ঠেলিয়া দিই। ব্যাটারি পুরু 
দরিদ্র হইলে তাহার নিন্দা করি, হয়ত শান্তিও দিই, কিন্তু ধর্নী 
হইলে চুপ কররয়া থাকি এবং প্রয়োজন হইলে পৃজাও করি। 
অর্থাং আজকাল সমাজে টাকাই ভগবান, কুবেরেরই জয়-জয়ক রর! 
বিমল ভাবিতে লাগিল সে নিজেই বাকি কিক! সে-ও কি 
কুবেরেরই উপাসনা! করিতেছে না? কই আজকাল তসেআর 
আগেকার মত ঠিক সময়ে হাসপাতালে যায় না। এ-পায়ের 
“কল'গুলা সারিয়! হাসপাতালে পৌছিতে প্রায়ই তাহার ন-টা সারে 
ন-টা বাজিয়া যায়। গুপিবাবুকে সে বলিয়। দিয়াছে যে, পুরাতন 
রোগীগুলার ওঁষধ যেন তিনি 'রিপিট' করিয়। দেন অর্থাৎ পুরাতন 
ওষধই যেন আবার দিয়! দেন। প্রথম যেদিন সে গুপিবাধুফে এ- 
কথা বলিয়াছিল এবং এ-কথ শুনিয়া গুপিবাবু তীস্ার চশমার 
কাচের উপর দিয়! যে-ভাবে বিমলের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া 
ছিলেন, তাহা বিমলকে লজ্জিত করিয়াছিল। গুপিবাবুর সে নীরব 
দৃষ্টি যেন ব্যঙ্গ-তীক্ষ কে বালতেত্ন-এই যে এইবার সুখোস্টা 
খুলিয়া প65:04 দে88 1 প্রথম-প্রথম সকলেই অমন ভাল- 
গিরি ফলায়, বাহাহবরিট! শেষ পর্ধ্যস্ত কিন্ত টিকে না। এই বয়সে 
জনক দেখিলাম । সুখে কিন্ত তিনি বলিয়া ছলেন--যে আচ তাই 
করব। সেদিন ওপারে একট! 'কল' ছিল, অনেকগুলো কালাছর 
রোগীর ইন গকশনও বাকি ছিল, তাড় 0318 তে দিতে গিয়া ঘইছন 
রোগীর শিরার বাহিরে পড়িয়। গেল। ভীহণ হস্ত্রণা। গুগিবাবু 
এবং জপক।র ধন কর চোটে বচাগার। স্পষ্ট করিয়া তাহ! প্রকাশ 

১১৭ 











ক. তন পারিল না। সেদিন একট! ডউনি কাঁচয়াত ফেপটিক 
[হ্থখাঁর কথা নয় কিন্ত সেট। সেপটিক হইয়া গিয়াছে, পৃ'জ দেখা 
পক . জ্বর হহতেত | কই, আগে ত এমন সেপটাক হইত ন|। 
ক্গাগে সে নিজে যত্ব করিয়া! দ্বেস করিত, এখন যা করে হুছু। 
এ শৃয়ারে চেরা রোীএ ঢু কিন্ত ভাগ্য ভাল, সে ভাল হুইয়। 
ভাঠতেত | অবশ্য তাহার ও মাঝামাৰি একটা হার্িয়ার মত 
হইয়। থাকিবে, ত। থাকুক, প্রাণে ত খহ্যাছে! লেট নাম 
কাঙালী। সে বলিতেছে যে বিমলকে ছাড়িয়া সে কোথাও 
ঘাইবে না, বিমলই তাহার জীবন বাঁচাইয়াছে, বম লর 
সেবাতেই সে জীবনট! [নঠেজত করিবে । তাহার তিন কুলে কেহ 
মাই, সচ্ছন্দে 85 | বেতন চাই না, শুধু ছুটি খাইতে পাইলেই 
যথেষ্ট । 

--ডাক্তারবাবু ! 

"ক! 

বিমল বাছির হইয়া দেখিল নন্দী-মহাশয়ের এক জন ক-চারা। 

কি? 

-গুরুঠা_ রের জ্বর হয়েছে কাল থেকে, আপনি একবার চলুর, 
ভূধরবাবু, জগদীশবাবু বসে আছেন । 
. চল । 
ভৈরবের স্ত্রীও এক পাশে সসক্ষোচ দ&.)/য়া ছিল! তা ।র 
কোলে ছোট একটি শি । মে বলিল যে ০লোঢর ছুইদিম হইতে 
জয় হইয়াছে, সে কম্পাউণ্ডার বাবুর “কচ হইতে অব-। ব লক 
ছুই দিন খবধ লইয়া! গিয়াছে, কিন্তু অবস্থা যেন ক্রমেই খারাপ 
হস্ত, ভাক্তারবাবু যদি একটু দয়! করিয়। দেখেন-_ 

সক্ধী-মন্থাশয্েয় কর্পচারিটি বাল লন-_-এখন ভাঙগক্গবা, 
না দয ওখানে যাচ্ছেন, পরে আত |. 


























, এ বিল ১1817 বলিল-ডূষি হাসপাতালে যাও, হিরন ঝর 
ওখান থেকে ঘুরে এখুনি যাচ্ছি আমি । 
 নন্দী-মহাশয়ের বাড়ীতে গিয়া বিমল দেখিল আৰ ওঝা বশে 
শসার । নন্দী-মহাশয়ের গুরুদেব এই প্রথম তার গৃহে 

পদার্পণ করিয়াছেন এবং আসিয়াই জরে পড়িয়া গিয়াছেন। নম্গী- 
মহাশয়ের মাথায় যেন বজ্রপাত হইয়াছে । বিমল জা লতেই তিনি 
ঘাড় ফিরাইয়া৷ পশ্চাতে বীজননিরত ভূত্য ছুইটিকে আরগ জোরে 
বাতাস করিবার ইঙ্গিত করিলেন এবং তাহার পর ডাক্তার তিন 
জনের দিকে বাম্পাকুল নয়নে চাহিয়া বলিলেন-_এ বিপদ থেকে 
উদ্ধার করুন আপনার1। 

গুরুদেব এ কি 2:53 ফেললেন অ+ | 

জগদীশবাবু বলিলেন__কাতর হয়ে লাভ নেই, বায়রান তাক 
নিজের রাস্তায় ঠিক যতক্ষণ চলবার ত1 চলবে। 

বিমল বলিল--ক-দিনের জ্বর ? 

নন্দী-মশায় বলিলেন-_প্রকাশ পেয়েছে কাল থেকে, উনি ত 
সহজে কিছু বলেন না, আমার বিশ্বাস কয়েক দিন আগে থেকেই 
হয়েছে। 

ভূধরবাবু বলিলেন-_ইন্ফ্র,য়েঞা-গোছের মনে হচ্ছে। 

জগর্দীশবাবু জ্রযুগল উত্তোলিত করিয়া কপালের চামড়া 
কু'চকাইয়া ছাতের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া র/হ-লন, ভা পর 
সস! হাসিয়া! বাল লন--ত কি বলা যায় চট ক'রে! 

কথাটা বলিলেন ভূধরবাবুকে, কিন্তু চাহিলেন ধন লর দিকে 
বিমল দেখিল তাহার ফোকলা দাতের ফাকে নানি 
উকি মারিতেছে। অন্ভুত 03 এই জিবটি ! ৫ 

ভূধরবাবু বিমলকে ব লল-যান আপনি দেখে আ- ন, তার 
পর সবাই মিলে যা হয় একটা ঠিক কর! যাবে। 















7 ল্যবান পালটে মহার্থ শব্রর শায়িত এই বলিতা ব-লকায় 
কক্তিটকে খুব গীড়িত বলিয়া ত বিম লর বোধ হইল না। জর 
হইয়াছে বটে, কিন্তু গুরুতর কিছু নয়। বিমলকে দো খিয্ব গুপ্তা 
2: বাসলন ও সশবে' বার-হই হাচিয়া বিলের দিকে জ নক্ত 
ক্ষ মেলিয়! চাহিয়া! বলিলেন-_আপনিও কি ডাক্তার নাকি ? 
নন্দী-মহাশয়ের প্রৌঢা পত্রী শিয়রে বসিয়। হাওয়া 
কারতেটলেন, মাথায় আধ-দনচ দেওয়া! ছিল, তিনি ধস কিল 
ক রক বিলের পরিচয় দিলেন । ৃ 
গুরুতা- র বাল. লন--ও, আনুন, বন্ুন। এই ত ছু-জন দেখে 
গেলেন । রাখাল বড় ব্যস্ত হয়ে পড়েছে দেখছি । 
প্রথামত বিমল গুরুঠাকুরের বুক পিঠ পেউ জিব চোখ সবই 
দেখিল, বিশেষ কিছুই পাইল লা। তাহারও ধারণা হইল 
হন য়েঞাই হইয়াছে । তাহার দেখা হইয়া গেলে গুক্ঠাঁর 
সহান্মুখে প্রশ্ন করিলেন-_কি রকম দেখলেন খাচাখান! ? 
»ভালই। 
, আদা দিয়ে এক কাপ চা খেতে পারি? 
--বেশ ত খান না। 
নীচে যাইতেই চধরবাবু বলিলেন-_কি রকম, ইনফ্ুয়েঞ্জা নয় ? 
স্ভাই ত মনে হচ্ছে, তবে-_ 
িশল। ক ঠক ইচ্ছা! ক£% সম্পূর্ণ করিল না । জগন্গীশ- 
বাবু বলিলেন_-পিঠের নীচের দিকটায় দেখেছেন ডান দিকে । খুব 
হা ন ক্রিপিটিশনের মত রয়েছে-_ 

: বিল শুনিতে পায় নাই তবু বলিল- হ্যা তাত আছে। তা! 
থাক আর অসম্ভব কি, ইন্ক্রুয়েঞজাল নিমোনিয়া হতে পারে, ভা 
ধঙগি হয় যড় সঙ্জানবাপার! 

--নয় কি? 
নখ 
















জনদাশবা- 1লয়া - বরবাবুর দিকে চা। লেন। 
নম্দী-মহাশয় বাল লন- দেখুন, ওসব ঘোরপ চে মধ্যে নেই 
জামি। উনি আমার গুরুদেব, ওর চিকিতসা-(.(4 জাঙি কোন 
প্রকার খেদ রাখতে চাই না, দরক র মনে করেন কলকাও থেকে 
তা ?গ আনান আপনারা । ওপারের ম-রবাবুর ভায়গাভা 
চুল ভবাবুও এ'র কাছে মন্ত্র দিয়েছেন। একবার সেই ছুলবা র 
ৰাড়ত ইনি অ-স্থ হয়ে পড়েন, বল লবিশ্বাস ক; বন ন। রশাই, 
তিনি একটা ডাক্তার ডাকেন নি। নিজে বই দেখে হোমিপ 1 
চিকিৎসা করেছিলেন! নারায়ণের কৃপায় হাড় কিছু হ'ল না 
তাই, যদি হ'ত কি করতিসতুই1 ছুঃখ রাখবার জীবনে জায়গ! 
গেতিস! 

জগধাশবাঁ- অতি নুমিষ্ট একটি হাসি হাসিয়া বলিলেন-_দেখুব 
নন্দী-মশায়, কর্তব্যজ্ঞানসম্পন্ন লোক পৃথিবীতে অল্পই আছে। 
ভাল (নিন পৃথিবীতে বেশী থাকে না, থাকতে নেই। 

৫ ত নন্দী-মহাশয় লাল গামছাটি দিয়! বগলের ঘাম ছয় 
বাল.লন_-অত প্রশংসার যোগ্য অবশ্ট আমি নই), অর 
গুদ দবাট ভাল হলে বাচি আমি । আপনার! সকলে সচিকিংসকও 
বটেন, সুম্ৃদও বটেন, আপনাদের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করলাম, বা 
ভাল মনে করেন করুন। টাক! খরচ কর. ৩ আমি পিছপাও হব না, 
এইটুকু জানিয়ে দিয়েই আমি খালাস। 

জগদ।শবা- বলিলেন-বেশ একটা দিন যাক। |বমলবাঁ 
রক্তটাও পরীক্ষা ক'রে দেখুন। 

ভূধরবাবু বলিলেন__আমি কিন্ত আগে মশাই এক ফৌটা। 
হোমিওপ্যাথি দিয়ে দেখতে চাই । 

জগদাশবাঁ সরা বলি.লন--বেশ তত, দিন এক ফোঁটা 
ক্ষতি কি? 


পর্মোক-"১৩ | ণ ০৪. 

















. নন্দী মহাশয়ের গুরুদেবের ব্যব-1 কার ত বেশ কিছুক্ষণ সময় 
কাটিয়! গেল। বিমল হাসপাতালে ফিরিয়া দেখিল জের, বরস্ত্রী 
ভাহার অপেক্ষায়. তখনও বসিয়া রানীছে। বিমল 01 ক 
ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিল বেশ জ্বর আছে, কেমন যেন 
নিঝুম হইয়া পাড় খান, নিশ্বাস-প্র-ালেরও ষেন কষ্ট। বিমলের 
কেমন যেন সম্দে- হইল, গলাটা পরীক্ষা করিয়া দেখিল। ঠিকই 
ত, এই যে প্যাচ রহিয়াছে। ডিপঘিরিয়া! গুপিবাবু ছই দিন 
দরপমে কুইনাইন মিকৃশ চার দিয়া 445 আমারও কাহিল 
করিয়া ফোলয্সান্নে ! 

__গুপিবাবু, ডিপথিরিয়া আযানটিট .লিন্‌ একটা দিন তো। 

গুপিবাবু খানিকক্ষণ তাহার স্বাভাবিক রীতিতে চাহিয়া থাকিয়। 
বলিলেন__ও ত আর নেই, সেবারে চৌধুরী মহাশয়ের নাতির 
অন্থথে সব খরচ হয়ে গেছে। 

বিমল স্তস্তিত হইয়া গুপিবাবুর মুখের দিকে ৮ম রহিল । 
একথা সে তূলিয়াই গিয়াছিল। বলিল-_-এখানে দেখুন ত 
জগদাশবা-র দোকানে 

জানকী বিমলের চিঠি লইয়৷ ছুটিয়া গেল। একটু পরে 
ফিরিয়া আসিয়া বজিল-__পাওয়। গেল না এখানে । 

অর্থাৎ শিশুটি মরিবে! 

ধনী চৌধুরী-মহাশয়কে খুশী করিবার জন্য বিমল হাসপাতালের 
এমন একটা মূল্যবান ওষধ ব্যচ্ছন্দে দান কাপ্ঝা০ এবং 
প্র্যাকটিসের তাড়ায় পুনরায় টানি রাখিতেও “লয় 
খিয্লাছে। 
বিমল তখনই ওঁধধের জস্ত কালক তাস একটা টেলিগ্রাম 
করিল বটে, কিন্ত ইহাও মনে মনে বুঝিল যে উবধ আ সবার 
পৃর্ব্বেই শিশুটি মরিয়া যাইবে । 


৮ 











গরীবদের জন্তই হাসপাঙ'ল, কিন্ত গর।ব দর লেখা নস্থাম 
কোথায়? হাসপাতালে: ভাল ভাল ওধ ভাক্তারখা -র শ্রী-ভেচ 
রোগীদের জন্য খরচ হয় এবং তাহাদের অধিকাশই ধনী। 
গরীবরা ০4, ছুই বেল! ভিড় করে এবং কাঙালী বিদায় করায় 
মত তাহাদের রোজ বিদায় করিয়া দেওয়া হয় আর কিছু হয় না। 

বিমলের কেমন যেন কান্না পাইতে লাগিল। 

ভৈরবের স্ত্রী করণ কণ্ প্রশ্ন করিল-_ডাক্তারবাবু, ছেলে কি 
বাচবে না? 

--শক্ত অন্ুখ করেছে, এখানে ত ওষুধ পাওয়। গেল না ভার 
ক'রে দিচ্ছি যদি কলকাত! থেকে এসে পড়ে তবে দিয়ে দেব। 

ডের বর স্ত্রীর সমস্ত অন্তঃকরণ 'তজ্তায় ওরয়া গেল। 
তাহার ছেলের ওষধের জন্য ডাক্তারবাবু নিজের পয়স। খরচ কাগঝ' 
কলিকাতায় তার করিতেছেন! মানুষ না দেবতা | 

বিমল হাসপাতালে একা চুপচাপ বসিয়া ছিল। 

সেই টিউমার-কেসটা জ্বরের ঘোরে টফঢ করিতেছে, খুব কম্প 
দিয়া জর আসিয়াছে। রীতিমত সেপটিক হইয়া গিয়াছে! 
বিমল ধীরে ধীরে তাহার বিছানার কাছে গিয়া! ঈাড়াইল। 

-খুব কষ্ট হচ্ছে তোমার? 

--বড় কষ্ট, বড় শীত। 

-_এখুনি কম হয়ে যাবে, জানকী আর একটা কম্বল জান 
তো+_ 
জানকী আর একটা কম্বল আনিয়া তাহাকে ঢাকিয়া দিয়! 
চলিয়! গেল। বিমল চুপ কারয়' দাড়াইল। খনিকক্ষণ পরে ধীরে 
ধীরে সে চাবিটা লইয়। ওষধের আলমারচ| -ালয়া ক্র্যাির 
বোতলটা বাহির করিল। খনিকচা ব্র্যাণ্ডি গ্লাসে চালক 
নির্জলাই সেটুকু পান করিয়া ফেলিল। আজকাল মাবে মাঝে 


৫, 











বর্ীয়ই ভাহাকে ক্যারি খাইতে -খতেছে। সপাঁতালের 
বোতলটা ত ফুরাইয়া আনিল। আর এক 01৬ল অহা 
সারার 





গঙ্গার ধারে গিয়। বিমল বসিক্সা। ল। ' জর ত্বরণ দেখিতে 
পাইয়। আজ হঠাৎ কেমন যেন বিমর্ষ হইয়া 56014 1 ভৈরবের 
ছেলের মুখটা মাঝে মাঝে মনের মধ্যে ভাসিয়া ভাঠকে ছ। 
দরিদ্রের ঘরে জান্ময়ানে বলিয়! অসহায় পশুর মত মারা বাঁ বে! 
বিমল 777; থাকিতে পারিল না, উঠিয়া পড়িল, আর একবার 
দেখিয়া আসা যাক। যদি হার হয় সে শ্বাসনলীতে ফুটা 
'ক বরা ভাাঁকে আজ রাতটা বৰীচাইয়া রাখিবার চেষ্টা কগ-ব, 
রা নিশ্চয়ই আসিয়া পড়িবে । গিয়া দেখিল 








করিবার আপাততঃ রা প্রয়োজন নাই, নলী ঠিক আছে। 
বু যে তের বর স্ত্রীকে বলিয়া আসিল যে রাত্রে যদি শ্বাস-প্রশ্বীাসের 
কষ্ট বাড়ে ভাহাকে যেন খবর দেওয়া হয়। অন্ধকারে এক। এক! 
এক গলির ভিতর দিয়া ফিরিয়া আস.তছিল, হঠাৎ কানে গেজ--- 
আমাদের বিমল ডাক্তার ভৈরবের ছেলেকে নিয়ে ভাহ”লে একেবারে 
নামলে পড়েন বল! হরেন বোসের কঠম্বর। গুপিবাবুর কণ্ত্বরও 
ফোন! গেল । 

হ্যা আজ ঢুজন পয়সা খরচ ক'রে কলকাতায় ভার 
করজেন । 
».*সভাল, ভাল, মাগির কপাল ভাল! 
.. বক্ধ-ক্ষণ চুপচাপ থাকিয়। পুনরায় বা" লন-__অমন _ তো যোজন 
"প্রা শিক্ষিত1 বউ ঘরে থাকতে এত নীচু নজর কেন ভ-0। কের? 
দামার়ের ক্ারোৌপাও লক্ষ্য করেত ব্যাপারট]। 


টক 











ইহার উত্তরে গুপিবাবু কি বলেন ভাহা! আৰ শনিবার ধৈর্য্য 
দি-ক্বর রহিল না। সে বারা- য় উঠিয়। রারের কড়া! নী।-| : 
আজে হ্যা। 

্রস্ত গুপিবাবু বাহির হইয়া আঁ সল। 

-আপনি তিন ডোজ, গ্রিমূল্যা্ট মিকশ্চার নিযে তৈরতের 
বাড়ী যান, এক ঘটা অস্ত্র তার ছেলেটাকে দেবেন, পাল্স্‌ 
রেসপিরেশন প্রতি ঘণ্টায় গুণে আমাকে খবর দেবেন 

গুপিবাবু নীরবে বিমলের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। 

হরেন বোস বলিলেন_এটা ডাক্তারবাবু আপনার জুলুম করা 
হচ্ছে গুপিবাবুর উপর। উনি হাদপাভালের চাকর, আপনার 
চাকর নন। 

-আপনি চুপ করে খাকুন। 

তাহার পর গুপিবাবুর দিকে ফিরিয়! বলিল-_মাপনি হি বা 
যান, আপনাকে সাস্পেগ্ড করব আমি, আপনি সেদিন আমার 
প্রেসকুপশনে কুইনিন দেন নি, সে শিশিটা আমার কাছে আছে 
এখনও, সেটা নিয়ে যদি রিপোর্ট করি চাকরি থাকবে না মাপনার। 

গুপিবাবু ব0 লণ-_আজেে আমি যাচ্ছি এখুনি । 

হরেনবাবুর দিকে একবার তাকাইয়া গুপিবাবু বাহির হইয়া 
গেলেন। | 
গুপিবাবু চলিয়। গেলে বিমল হরেনবা কে বলিল-দেখুন 
জাপনাকে আমি সাবধান করে দিচ্ছি, আদার সম্বন্ধে এ রকম 
আলোচন! যদি ভবিষ্যতে আপনি সিলিকন 
চুলে ফেলব আগনার । 

হরেন বোন ১ দাাহয়! রাছলে_ বিমল চল 














?রিও 


রাঞ্জে বিমল নিজের বাল বাহিরের ঘরটায় বসিয়া নম্দী- 
ম ঃশরের গুরু রের রক্তটা! পরীক্ষ/ করিতে টিল। অনেক 
খুজিয়াও ম লেরিয়! পাওয়। বাইতেছিল না, তবু সে খুঁজিভেটিল। 
হঠাৎ তাহার কানে গেল, দরাজ গলায় কে যেন বালতে একবত্টি, 
বাহত্টি, তেষট্টি, চৌষট্টি। মিহি গলায় সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল-_ 
ও-কি। 733 সরিয়ে মাপলে চলবে কেন ? | 

বিমল বাহির হইয়! দেখিল প্রতাপবাবু ও রমেশবাবু। 

প্রভাপবাবু একটি কাঠি দিয়া জমি মাপিতেছেন এবং রমেশবাবু 
লন ধরিয়া আছেন । প্রতাপবাবুর বাড়ী হইতে গঙ্গার ঘাট কত 
দূর ইহাই তর্কের বিষয় এবং হাতে কলমে তাহা! তাহারা নিপ্ধারণ 
করবার জন্ক বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। 

[বম লর এই বৃদ্ধ ছইটির প্রতি সহসা কেমন যেন একটা রঙ্গ 
হইল। কাহারও সাতে-পাচে থাকেন না, নজে-দর লইয়া মশগুল 
আআ শ। 

একটু পরে আসিয়া গুপিবাবু খবর দিলেন ভৈরবের ছেলেটি 
মার! গিয়াছে। 














৪ জয় ॥ 

সেদিন একটি চিঠি পাইয়া ছলর ভারি ভাল লাগিল। 
০.2ন্দিন সখবদএহনদ একঘেয়েমির মধ্যে এই ছোটখাট ঘটনাগুলি 
ভারি একটা মাধূর্য্য সঞ্চার করে। চিঠিখানি লিখি 
শক্বকা। বিমলের রক্তসম্পর্কের ল্লতাত নয়, সম্পর্কট। স্েছের | 
শ-কাকা জাতিতে গন্ধবশিক। এই শ-কাকাঁহু বিষ লর প্রথম 
শক্ষক, ইছারই নিকট বিমল বর্ণপরিচয় আরফ্ক করে। সেকালের 
ছাত্র [গড পরীক্ষা পাস, শল্ভৃুকাক। অ।ভ ব-প্রযুক্ত আর অধিক দূ 
৮০১ 





অগ্রসর -হতে পারেন নাই। কিন্তু ভিনি উদ্ভমশীল লোক, -11৫% 
কয়েকটি ছেলে পড় ছোটখাট একটি দোকান করিয়া, সুদে 
টাকা! খাটাইয়৷ কিছু অর্থ তিনি সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলেন। 
তাহারই জোরে, নিজের অধ্যবসায়ের গুণে এবং বিমলের পিতার 
সাীষ্যে তিনি জোগাড়যন্ত্র করিয়া কম্পাউগ্ডারিট। পাস করিয়া 
ফেলেন। কিছুদিন চাকরি করিয়াছিলেন, এখন চাকরি ছাড়িয়। 
দিয়া বিমলদেরই গ্রামে প্র্যাকটিস করিতেছেন । বিমলের বাল্যকালে 
তিনি শ়্ুমাষ্টার নামে পরিচিত ছিলেন, এখন সকলে তাহাকে 
শন্তু ডাক্তার বালয় জানে। বিমল বাল্যকালে তাহাকে শ_কাক। 
বলিয়৷ ডাকিত। শল্তুকাকার সহিত বহুকাল দেখ! নাই, গত পাঁচ 
বংসরের মধ্যে বোধ হয় একবারও শত্ভৃকাকার কথ তাহার মণে 
পড়ে নাই। সেই শম্তৃকাকাই এত দিন পরে সহসা চিঠি লিখিয়াছেন। 
প্রিয় বিমল, 

অনেক দিন তোমার কুশল-সংবাদাদি পাই নাই। আশ! করি 
সপরিবারে ভাল আছ। তুমি স্বর্গীয় স্থাতুঢীদার একমাত্র বংশধর, 
কৃতবিদ্ভ হইয়াছ এবং বংশের মুখোজ্জবল করিয়াছ, ভগবানের নিকট 
প্রার্থনা করি দিন দিন তোমার স্রীবৃদ্ধি হউক। তৃমি অনেক দিন 
গ্রামে আস নাই, তোমার পৈত্রিক বাড়িটি মেরামতের অভাবে প্রায় 
পড়িয়। যাইবার মত হইয়াছে । নিবারণদার মুখে ও20।চ তুমি 
জমির বাকী খাজনা এবং স্বুরেনদার খণগুলি শোধ কারয়া | 
শুনিয়া যে কি পর্য্যন্ত স্থখী হইয়াছি, তাহা লিখিয়৷ জানাইতে পারি 
না। তোমার নিকট আমার একটি ভিক্ষা আছে। তুমি ধি 
অ-মাত দাও তোমার পৈত্রিক বাড়ীটি নিজবায়ে সারা য়া তাহাতে 
আমি আমার ডিস্পেনমারি করি। বাঁঢ1 গ্রামের মধ্যস্থলে, 
আমার সুবিধা হইবে। তুমি যে কখনে! আসিয়া! উহা সারাইয়! 
চুল করিবে তা-াগ আশ। দেখি না। বদি অবশ্ঠ কখনও তুমি 


১৯৫ 




















আহ. আমি তৎক্ষণাৎ 31):1 দিব, একথ! লা বা জ্য। 
ব্দনাক্স হাতে একটি পুরাতন হাঁপানি রোগী আছে, কই 
লা[1407 না। তুমি ঘি একবার এ অঞ্চলে আসিয়। তাঁ?কে 
দেখিয়া চিকিৎসার একটা ব্যবস্থা করিয়া দাও, বড়ই ভাল হয়। 
লোকটির অবস্থা তেমন সচ্ছল নয়, কিছু কপণও বটে, পঞ্চাশ 
টে রররা নার তাহাকে তোমার কথ। বলিয়াছ্ছি, 
রাজি 841 যদি আসিতে চাও, কবে আসিবে জানা-বে। 
'আমি রর হাজির থাকিব । অনেক দিন তে-মার সঙ্গে দেখা 
হয় নাই, দেখিতে বড় ইচ্ছা হয়। গ্রামের অনেকে দ35।ক 
দেখিবার জন্য উতনুক। যদি একবার এক দিনের জন্ত আসিতে 
পার বড়ই আনন্দিত হুই। আসিলে সাক্ষাতে সমস্ত কথাবার্তা 
হইবে। নতাস্ত২ যদি না আ।স-৩ পার এ বাড়ীটি সম্বন্ধে তোন-ও 
আভ-ত কি তাহা পত্রযোগে জানাইবে । ভগবানের চরণে ০ততহু 
তোমার কুশল কামনা! করি। ইতি-- তোমার শম্ভুকাক1। 

বছকাল পূর্ব্বে দেখ। শল্ভৃকাকার যুখখানি বিমলের মানসপটে 
ভালিয়া উঠিল। এখনও কি তাহার তেমনি গেশফদাড়ি আছে 1 
অনে পড়িল বাল্যকালে এ গোকদাঁড়িন£ছত বক্কিটি মনে বড়ই 
জ্াস সঞ্চার করিত। বিমল তখনই শল্ভুকাকার পত্রের উত্তর লিখিতে 
বলিল । লিখিয়া দিল যে তিনি ব্বচ্ছন্দে বাড়ীটি 5।£7157 ব্যবহার 
করিতে পারেন । তাহার এখন 382 সুবিধা নাই। জুবিধ 
%157 সে গিয়া! হাঁপানি রোগীটিকে দেখিয়া আঁ পযে। বা বার 
পরের জানা বে। 

স্কাকে চিঠি লিখছ ? পিছন মণিালা আসিয়া দড়াইল। 

স্প্মদ, কাকাকে। 
কে ভিনি? 
-ভুমি চেন না, ছআমাদের গ্রামের লোক। আযাবের 
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বাড) এরা নিজানার নার লিখে 
দিলাম তাই করতে, কি বল? 

যা তোমার ইচ্ছে, আমি আর কি বলব 1 

_ বাঃ তুমি হ'লে সহ্ধর্টিণী, তুমি বলবে না ত কে বলবে ? 

--আছা | 

বিমল চিঠির ঠিকাঁনাটা লিখিয়! উঠিয়। পড়িল । 

--এই ত এলে, আবার যাচ্ছ কোথায়? 

-নন্দী-মশায়ের ওখানে যেতে হবে, কলকাতা! থেকে বড় 
ডাক্তার আস... হৈ হৈ কাণ্ড, রৈ রৈ ব্যাপার । 

-__ভুমি তাহ'লে একটু খেয়ে যাও। 

-কি? 

চোখমুখ রহস্যময় করিয়া ভুরু নাচাইয়া৷ মণিমালা! বলিল-- 
একটা জিনিস করেছি আজ | 

কি? 

-পেয়ারার জেলি। 

_ফের তুমি উদ্ুন-গোড়ায় গেছ ? 

--আহা। চুপ ক'রে বসে থাকা যায় নাকি? আর যা তোমার 
ঠাকুর! 

মণিমাল। বাহির হইয়া গেল এবং একটা প্লেটে করিয়! খানিকড়া 
পেয়ায়ার জেলি আনিয়। বলিল- দেখ কেমন সুন্দর রং হয়ে | 

স্পচমংকার "বেছে, বাঃ খেতেও সুন্দর। 

স্বেলি'কু খাইতে খাইতে বিমল পুনরায় বলিল- ভূমি কিন্ত 
আর উদ্ুন-গোড়ায় যেও না, ফের কি কাণ্ড ক'রে বসবে! 

_-ভাল লাগেনাচুপকয়েবসেবসে। 

ভাহার পর একটু মুচকি হাসিয়া বলিল- একটা গ্রামোফোন 
'বিনে ফাও তাহলে বসে বসে বাজা । 
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: মণি ঠোঁট উপ্টাইয়া বলিল-_ভারি বয়ে গেছে। 
বিমল আর বেশীক্ষণ বসিল না নন্দী-মহাশয়ের ওখানে এখনই 
যাওয়া দরকার। গুরুঠাকুরের জরট! ছাড়ে নাই। 
নন্দী-মহাশয় একাই বসিয়া ছিলেন। বি'লকে দেখিয়া 
বলিলেন কাল থেকে আপনাকে একটা কথা বলব ভাবছি, ফাক 
আর পাচ্ছি না। 
-কি বলুন ত? র 
_ঘোষেদের এ যে হতভাগী মেয়েটা! পুড়ে মোলো ভা নিয়ে 
আবার কিছু গোলমাল হবে না! ত মশাই, শুনেছেন ত সব ঘটনা? 
-_শুনেছি। গোলমাল আর কি হবে, সে ত যা হবার ঢুকে 
বুকে গেছে। 
_কিছু বলা যায় না ত, শক্রর ত অভাব নেই | 
তাহার পর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া! চক্ষু ছুইটি পাকাইয়া 
নন্দী-মহাশয় বালন্--একমাত্র পুত্র নাহলে গুলি ক'রে মেরে 
ফেলতাম আমি ওকে । নচ্ছার কুলাঙ্গার কোথাকার ! 
বিমল বুঝিল রমেনের কথাটা নন্দী-মহাশয়ের কানে গিয়াছে 
পুত্রের উপর খুবই চটিয়াছেন তিনি । কিন্তু ক্ষপপরেই বিমলের সে 
ধারণা অত হইল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই রমেন প্রবেশ 
করল এবং নন্দী-মহাশয় তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেল-- 
বাবা রমেন, গুরু বের জন্তে কলকাত। থেকে ফলটা এল কি ন! 
ইন্টিশানে একবার খোঁজ কর ত বাবা! গাড়ীটা নিন না 
হয় যাও। 
অতি মোলায়েম কণ্ঠম্বর, কিছুমাজ উত্তাপ নাই। 
 রমেন চলিয়া গেলে নন্দী-মহথাশয় বলিলেন-_ অ নাদের 
ঘোষালবাবু খাস। লোক লেন, জিনিবপত্র এলে লঙ্গে সঙ্গে 
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ঠিয়ে ।তেন। এ লে-কঢা চেছে অতি ব্যাদ1$ (ঘোষালিব।- 
ণ27৩ বদলি হয়ে গেছেন। 

ভৃত্য তামাক দিয়। গেল, নন্দী-নঙ-চ আল দল 
ভুলিয়৷ বাল লণ-_ওরে হাওয়! কর। 

বিমল [জঞ্জ'ল। করিল-_ গুরুদেব কেমন আছেন ? 

--এ বেল! জরট৷ যেন কিছু কম। তবে শ্লেম্মা এখনও বেশ 
রয়েছে। কলকাত! থেকে ত উনি আসছেনই আজ রাত্রে, ভার 
কি সব ব্যবস্থা করত হবে আপনার তিন জনে বসে পরমর্শ ক'রে 
ঠিক ক'রে ফেলুন। কেসের হিষ্রিটা ভূধরবাবু টাইপ ক'রে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। আমাদের ভূধরবাবু ইদিকে বেশ ইয়ে জাত ন। 
ডাকতে ০*%ঠ৪7ছ, সব এলেন বলে 

ভূধরবাবু ও জগদীশবাবুর প্রত্যাশায় বিমল বঙ্িয় রহিল । 





॥ দশ । 

ট লঙাপুর নামক একটি দূর গ্রামে বিমল রোগী দেখিতে 
চি | 'াঁমাট বেশ দূর আছে। নদী পার হইয়া কিছু দুর 
মোটরে গিয়। তাহার পর হস্তিপৃষ্ঠে যাইতে হইয়াছিল। গ্রামটি 
নিতাঁ ছোট নয়। ছুই তিনজন পাস-করা ডাক্তারই আছেন। 
রোগীর টা- কয়েড হইয়াছে, বিশেষ কিছু করিবার নাই, যাহা কর্তব্য 
ওখানকার ডাঁ-ররাঁই কারতেটিলেন। কিছু করিবার খাকিলেও 
এত মূয় হইতে গিয়া আধ ঘণ্টা বড়জোর ঘণ্টাখানেক রোগীর নিকট 
বসিয়! ভাহ! করা যায় না। কিন্তু যেহেতু ভ্রীমান্‌ ছুলুর উক্ত গ্রামে 
মগ বাড়ী এবং যেহেতু উক্ত রোগীর বাড়ীর কর্তৃপক্ষ ছুলুর 
মামাদের বাধ্য সেই হেতু বিমলকে যাইতে হুইয়াছিল। বেশ 
যোটা টাকাই পাওয়! গিয়াছে । বিমল চালতান্র হছে 
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মোচন গে উর্ধস্বাসে কফিরিতেছিল, ন-প্মবারুর ব£৩ পাঁচটা 
মধ্যে পৌছিতে হইবে । কলিকাতা হইতে আগত বিখ্যাত 
চিকিংদকটি আমিবার ঘণ্টা ছুই পরেই নন্দী-মহাশয়ের গুঞ্ঠা রে 
জ্বর ছাড়িয়া গিয়াছে । কাছ ভাক্তা রর একদাগ মান 
ওধধ পেটে পড়ি 1 রোগী সারাইতে হইলে ভাগ্য থাকা 
াই। মথুরবাবুও কলিকাতার ডাক্তারবাবুকে আজ বৈকালে 
“কল' দিয়াছেন, তাহার কন্তা শেফালির মাঝে মাঝে হাঁপানির মত 
ইছতেত তাহাকে দেখাইবেন। পাঁচটায় সময় তাহার আসিবার 
কথা বিমলকে তাহার মধ্যে পৌছিতে হইবে । বিমল হাত-ঘড়িট। 
এক বার দেখিল, পৌনে লু | পাঁচটার মধ্যে ঠিক পৌছিভে 
পারিবে, দশ মাইল যাইতে আর কতক্ষণ লাগিবে । 

মোঁটরে বসিয়া বিমল চালতাপুরের ডাক্তার গাঁ€ ল।মহাশয়ের 
কথা ভাবিতে লাগিল। গাঙ্গুলী-মহাশয়ের কায়দাকরণ একেবারে 
অন্ত প্রকার। অন্য ডাক্তার রোগী আসিলে খুশী হয়, গান্ুলী- 
মহাশয় চটিয়া যান। সহজে দেখাই করিতে চান না, বেশী গীড়া- 
নীড়ি করিলে দাত-মুখ খিঁচাইয়া তাড়া করিয়া যান। দেখিতেও 
রেশ নহ্েন, খোঁচা খোচা গৌঁফ, রোগ! চেহার।। 

কেহ অসুখের কথ বলিলে বলেন--তোমার অসুখ হয়েছে 
তাতে জামার কি! 
. একটু ওষুধ । 
 .াগুধুধ-ফমুদ আমার কাছে নেই, বিরক্ত করো! না। 
লেক তবু ছাড়ে না, এ কটুভাষ কুদর্শন লে" কার দ্বারে ধরণা 
দেয় । কাতারে কাতারে রোগী বসিয়া আছে, বিমল ন্বতন্দ 
দেখিয়। ক (লল। তাই বলিয়া গা ল।”মহাশয় যে 247 45 
ভিক্ষিৎস1! করেন ন তাহা! নয়। অতি অনিচ্ছালত্বে অক 
হ্র-তীপ্ুর ফলে কটুকাচব করতে কাত হইন্সাাচ মোদী 





















ভিনি বেশ মোটা দক্ষিণা লইয়! ভবে চিকিৎসা! কু বানোগ্য 
ব্যাধি ভিনি স্পর্শই করেন না। লোকর তার উপর অগাধ 








মতুরবা.র বাড়ী পৌছিয়! বিমল দেখিল কেহ তখনও জামে 
নাই। মধুরবা- একা! বাহিরে ৭) রহিয়াছেন। বিষজ 
জিজঞাল। করিল--অমর কই? 

--ছুততিক্ষ সমস্যা সমাধান ক'রে তিনি কলক তা গে দি 
এবার কোন খেলোয়াড়ের ফর্ম কি রকম, রেফারি চারঞ্জবাঁ লোক 
কি না, যে দল জিতবে তার জেতবার ভ্তাধ্য দাবী আছে কি নাঁ_ 
এই সব নানা মূল্যবান খবর সংগ্রহ করতে সময় লাগবে ত কিছু 
দিন! ফিরতে দেরি আছে। 

বিমল হাসিয়া! একটি চেয়ার টানিয়া উপবেশন করিল। 

/£॥ল চক্ষে ঘলর দিকে চাহিয়া মধুরবাবু বাল লন-- 
বড়লোকের ছেলে, করবেই না বা কেন? এদেশে বলোকের 
ছেলের! আগে বেড়ালের বিয়ে, বুলবুলির লড়'হ, এই জিনিষ নিয়ে 
ঘকত, ওই সবেই হাজার হাজার টাকা! খরচ করত। আন্বকাল 
₹1) বদলেছে । 
বিমল বলিল-_শেফালির হাঁপানিটা কি বেড়েছে নাকি 
ঘজকাল।? 

-বাড়া-কমা ত কিছু -বতে পারি না। মাঝে মাঝে যখন হয় 
ধৃবই কষ্ট পায়। দেখি তোমাদের বড় ডাক্তার কি বলেন। 

বিমল একটু হাদিল। 

মধুরবাবু বলিলেন-হ্যা জার একটা! কথ! তোমাক বল! 
দন্বক গ। ভোমার নামে দরখাস্ত গেছে কাল সিভিল-ল'জপের 
কাছে; জামিও ভাতে সই করেছি। হরেন যোস এ পাছল 
দা জা। 
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--কি লেখা ছিল তাতে ? 
--সত্যি কথাই লেখা ছিল। লেখা ছিল ধে তৃমি আজকা- 
ক্রমাগত প্রাকাটস ক'রে বেড়াচ্ছ, হাসপাতাল মোটেই দেখছে 
না। গুপিই এখন হাসপাতালের ভাগ্য-বিধাতা হয়ে দীড় 2৪11 
গুপি হাসপাতালে বসেই রীতিমত পয়সা নিতে আর. করে । 
সেদিন এপারেই একটি গরীব লোক বলছিল যে পয়স। না দিলে ঘায়ে 
লাগিয়ে দেয়। তুমিত অপারেশন ক'রে খালাস, ড্রেস করে ত ওই! 

-__ছু-জনে মিলে করে, গুপিবাবু আর ছুলু। 

--গুপিবাবুকে পয়স| না দিলে গুপিবাবু ঘায়ে খোঁচা দিয়ে ঘ 
আরও বাড়িয়ে দেয় শুনেছি । 

বিমল বলিল-_বাজে কথা। 

না, না, একটুও বাজে কথ নয়। জগদীশবাবু নিজে আমাকে 
একথ! বলেছেন। মোট কথা, আমি যা বলেছিলাম ঠিক তাই 
হকেত কিনা! পঁচাত্তর টাকাতে একটা ভাল লোক থাকবে কি 
ক'রে? এই যে আমরা আমাদের ৭০ কারো! মা- নে পাঁচ 
টাকা, কারো দশ টাকা ক'রে দিই, তার মানে আমর! তাদের চুরি 
করতে বলি। আমি এবার দের মাইনে সব বাড়&: দেব 
ভেবেছিলাম, কিন্ত সকলের তাতে আপত্তি, এমন কি তোমার বন্ধু 
অমরের পর্্যস্ত। বলে, যা ৯লেচ. চলুক! বেশ চলুক, আমি 
আর ক'দিন আছি। দিন-পনর পরেই সরে পড়ছি এদেশ থেকে । 












কোথায় যাবেন ? 
--মথুর! 
_“মথুরা | হঠাৎ মথুরা কেন ? 


স্প্ষার এদেশ ভাল লাগে না। কাক সকলের বঙ্গে 
ফগড়। ক'রে “বাথরুমে” ব'সে থাকি, বল? কা রা সঙ্গে মতে মেলে 
না। এ-দেশে চিন্তায় আর কার্ষে এত আকাশ-প তাল তক্কাৎ বে 


খু 
1 4 ১০ 








কোন কিছুই হবার উপায় নেই। শিক্ষিত অশিক্ষিত সব সমান! 
বরং শিক্ষতগুলো। বেনী পাজি। সবাই জানে পণপ্রথা খারাপ 
তবু সবাই দিচ্ছে নিচ্ছে, জানে ঘুষ দেওয়া খারাপ, সবাই দু 
দিচ্ছে নিচ্ছে! কোন্‌ উচিত কার্ধ্যটা আমর! করি? একটাও না! 
এই যেতৃমি একটা শিক্ষিত ডাক্তার পঁচাত্তর টাক! মাইনেতে জুটে 
গেলে, ভূমি কি জানতে ন! যে পচাত্তর চাকা তোমার চল! অপ ব, 
তোমাকে প্রাইভেট প্র্যাকটিস করতেই হবে এবং তা কর লু 
হাসপাতালের ক্ষতি হবে ? 

-__কি করি বলুন, কিছু ত একটা করতে হবে? 

_আরে এ-কথ। ত একটা অশিক্ষিত কুলিও বলে। তোমরা 
লেখাপড়া শিখেছ, বড় আদর্শের জন্তে তোমরাই ত লড়-ব, ঙামর। 
বদি “কিছু ত একট! করতে হবে' বলে অস্ত্যজের দলে ভিড়ে যাও 
তাহলে চলে কি করে? 

বিমল বলিল-_কটা লোক বড় আদর্শ অনুসারে চলতে পারে বলুন? 

মধুরবাবু উত্তেজিত হইয়া বলিলেন_বড় আদর্শের কথা ছেড়ে 
দাও, কোন আদর্শটা মানি আমরা? জানাল। খুলে শোওয়! খুব 
একটা বড় আদর্শ? যেখানে-সেখানে থুথু ফেলা খুব একটা বড় 
আদর্শ 1 আসল কথ! কি জান, আমাদের আদর্শ-ফাদর্শের বালাই 
নেই, আদর্শ স্ববিধাবাদী, যখন যা স্থবিধা তাই করি। ছেলের! 
লেখাপড়া শেখে মানে কতকগুলে। বই মুখস্থ ক'রে পরীক্ষার সময় 
সেগুলে৷ উগরে দিয়েআসে একটা ডিগ্রীর লোভে । চাকরী যদি 
পায় ভালই, হদি ন! পায় র-প্তায় গাঁ. য় ফ্যা-ফ্যা ক'রে “3. | 
শিক্ষিত হ'লে এ ছর্দশ। হত না। 

বিমল বলিল-__ত3.ল দশে উপায় কি? 

-উপায় বাথরুমে লুকিয়ে বসে থাকা, আর তা অসম হয়ে 
উঠ.ল মথুরায় পালান। 











১০৪, 


বিমল চুপ ক রন রহিল । 

নরবাবু বাল-লন--ন রাতে জন্মগ্রহণ করেছিলাম, ব-রাতেহ 
০৮ ৩)াগ করব । আর কির্ট না এদেশে | 

1ক-ক্ষণ নীরবতার পর মধুরবাবু আবার বলিলেন--তোমার 
নাষে কিস্ত খুব সভীন দরখাস্ত গেছে কাল | তোমার সে পেটোয়! 
লিভিললাজনও বদলি হয়ে গেছে, এসেছে সায়েব, সুতরাং সাবধান! 

বিমল হাসিয়া বলিল-_-য! হবার হবে, আমারও আর ভাল 
লাগছে না চাকরি। 

মথুরবাবু হাসিয়। বলিলেন-_চাকরী ছাড়া বড় সোজা! কথা 
নক়। একবার যে ও-ম্বাদ পেয়েছে তার পক্ষে ছাড়া কঠিন, 
কচ আপিঞঙ্ের নেশার মত। চাকরিতে অনেক কষ্ট, কিন্ত 
লক শেষে মাইনের করকরে টাকাগুলো! হাতে এলে স্ব 
কষ্টের অবসান হয়ে যায়। জননীর সস্তান-দর্শনের মত ; ছেলের 
সুখটি দেখলেই দশ মাসের এত ছুঃখকষ্ট আর কিছু মনে 
থাকে না। 

মথুরবাবু মৃছ মহ হাসিতে লাগিলেন। 

মে।3. রর শব্দ পাওয়া গেল। মথুরৰাবু বলিলেন-_-এঁ বোধ হয় 
কলকাতার ডাক্তারবাবুকে নিয়ে জগদীশবাবু এলেন। চল, 
অভ্যর্থনা কর যাক । 





















সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া কলিকাতার ডাক্তারবাবু ব. লন--আমি 
একটা! -লজেকশন লিখে দিচ্ছি, ওটা আনিয়ে ওকে অস্ততং ছুটে! 
কোর্স দেবেন, অর্থাৎ সবসুদ্ধ চবিবশটা। 

একটা কাগজে তিনি ইনজেকশনের নামটা লিখিয় মধুরখ। র 
হাতে ধলেন। | 

মধু্খ। - জগদীশবাবুর দিকে চাহিয়! বাল লন--ওটা আর জাষি 


৯, 











নিয়ে কি করব, আপনি ওষুধটা পাঠিয়ে দেবেন, কিংবা! আপনি 
এ, এনে ইনজেকশন সুরুই ক'রে দিন কাল থেকে । 

_কাল ত আমার অবসর নেই বোধ হয়, বমলবা-ই ন! হয় 
এসে দিয়ে যাবেন । 

নাঃ বমল.ক আমি ডাকি না, কারণ ও ফিনিতেচায় 
না। বেশ আপনি ইনজেকশনট! পাঠিয়ে দিন, আমি না হয় 
ভূধরকে ভাকতে পাঠাব । 

জগন্দীশবাবু এতক্ষণ ইনজেকশনটা কি তাহ পড়িয়া দেখেন 
নাই। পকেট হইতে চশমা বাহির করিয়! পড়িয়া বলিলেন--এই 
ইনজেকশন তো! আমার কাছে নেই। 

ক142৮র ডাক্তারবাবু তখন বলিলেন_-এ কলকাতায় হয়ত 
পেতে পারেন, হয়ত বলছি এই জন্যে যে সেদিন এক জন পায় নি। 
বন্বেতে অবশ্ট পাবেন ঠিক | 

মথুরবাবু বললেন__-এ ইনজেকশন কি খুব বেশী ব্যবহার করেন 
নিআপনি?! এত ছশ্প্রাপ্য যখন-__ 

এরূপ প্রশ্নের জন্য ডাক্তারবাবু প্রস্তুত ছিলেন না। একটু 
আমতা-আমতা করিয়া বলিলেন_ মানে খুব নতুন বেরিয়েছ এটা, 
জার্শেনীতে অবশ্ট অনেকে-_ 

মথুরবাবু বলিলেন- আপনি নিজে বেশী ব্যবহার করেন নি? 

--নিজে অবশ্ঠ বেশী করি নি, তবে জিনিসটা ভাল । 

মথুরবাবু জগদীশবাবুর হাত হইতে প্রেসকপশনখানি লইয়া! 
ডাক্তারবাবুকে তাহার প্রাপ্য দক্ষিণ! দিয়া দিলেন। এক-আধ 
টাকা নয়, অনেকগুলি টাক] । 

ডাক্তারবাঁ. তালার ঘড়িটি বাহির করিয়া বালতে--ছ'টা 
বা ।ঙ্তে ট্রেণ বললেন বুঝি নন্দীমশায় ? 
-্্যা। 


নির্মোক--+১৭ ২৪৩ 





-.--ভা হ'লে ত এবার উঠতে ছয় । আচ্ছা! চলি তবে, নমস্কার, 
অ.ণক ধন্করাদ। আপনার মেয়ে কেমন কেন জানাবেন 
আঁমা-ক। 

মথুরবাবু ডাক্তারবাবুকে গাড়.৩ চড়াইয়া গ্রায় তাহার সামনেই 
একটু ঘুরিয়! প্রেসকপশনখানি টুকরা টুকরা করিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিয় 
দিলেন। ডাক্তারবাবু দেখিতে পাইলেন কি না ভগবান" জানেন। 
তিনি আবার গল! বত বলিলেন- আচ্ছা নমস্কার | - 

মথুরবাবু শ্মিতমুখে হাত তুলিয়! গ্রতি-নমনার করিলেন। 

বিমল বলিল--এ কি করলেন ? 

মথুরবাবু বলিলেন_-আমার মেয়ের শরীর এক্সপেরিমেন্ট 
করবার জায়গ! নয়। 

জগদীশবাবু হাসিয়া ফেলিলেন। ফোকলা ঠাতের ফাকে তালার 
জিহ্বা সকৌতৃকে উকি দিতে লাগিল । 





॥ এগারো ॥ 


সুত্রতবাবুর অন্থুরোধ এড়ানো গেল না। ছুটি লইয়া ক লকাত! 
যাতে হইল। সুপ্রিয়া সঙ্গে গেলেন, মণিমালাও ছাড়িল ন!। 
বিমল ব্যবস্থা করিয়াছিল যে ছুই দিন সে থাকিবে না পরেশ-দা'র 
রী রাত্রে আসিয়া শুইবেন, বাহিরের ঘরটায় ছুলুও আসিয়া! গুইবে। 
এতংসত্বেও মণি বলিল, সে একা থাকিতে পারিষে না। তা ছাড়! 
বাবা মাকে সে কত দিন দেখে নাই, মন কেমন করে না বুঝি! 
এখানে ঘরে একা এক৷ বসিয়। বলিয়া সে হাপাইয়। ১1:14 বিমল 
ত সমস্ত দিন মজ। করিয়া বাহিরে বাহিরে ভুরিয়! বেড়ায় মোটরে, 
নৌকায়, পাল্‌কিতে। হাভীতে । ভাহার যে কি করিয়। দিন কাটে 


৬. 


নিয়ে কি করব, আপনি ওষুধটা পাঠ র দেষেন, কিংবা! আপনি 
একেখা ॥ এনে ইনজেকশন মৃরূই ক'রে দিন কাল থেকে । 

কাল ত আমার অবসর নেই বোধ হয়, বিদাবুই ন! ছয় 
এমে দিয়ে বা.বন। 

"নী, বমল.ক আমি ডাকি না, কারণ ও ফিনিতে চায় 
না। বেশ আপনি ইনজেকশনটা পাঠিয়ে দিন, আমি ন! হয় 
ভূধরকে ডাকতে পাঠাব। 

জগদাশবা- এতক্ষণ ইনজেকশনটা কি তাহ! পড়িয়া দেখেন 
নাই। পকেট হইতে চশম! বাহির করিয়! পড়িয়া বলিলেন--এই 
হন।শন তো আমার কাছে নেই। 

কলিকাতার ডাক্তারবাবু তখন বলিলেন_এ কলকাতায় হয়ত 
পেতে পারেন, হয়ত বলছি এই জন্তে যে সেদিন এক জন পায় নি। 
বন্বেতে অবশ্ঠ পাবেন ঠিক । 

মথুরবাবু বললেন__-এ ইনজেকশন কি খুব বেশী ব্যবহার করেন 
নিআপনি? এত ছুপ্রাপ্য যখন-__ 

এরপ প্রশ্নের জন্ত ডাক্তারবাবু প্রস্তুত ছিলেন না। একটু 
আমতা-আমতা করিয়া বলিলেন_ মানে খুব নতুন বোরয়ে_ এটা) 
জানাতে অবশ্ত অনেকে" 

মধুরবাবু বলিলেন-_আপনি নিজে বেশী ব্যবহার করেন নি? 

_.নিজে অবশ্থ বেদী করি নি, তবে শিলঠা ভাল । 

মধুরবাবু জগদীশবাবুর হাত হইতে প্রেসকপশনখানি লইয়৷ 
ডাক্তারবাবুকে তাহার প্রাপ্য দক্ষিণা দিয়া দিলেন। এক-জাধ 
টাকা নয়, অনেকগুলি টাকা । 

ডাককারবা- তাহার ঘড়িটি বাহির করিয়। বাল নানী 
বাঙ্গতে রেখ বললেন বুঝি নন্দীমশায় ? 

শস্ঠ্যা। 


নির্মোক--১৪ বত 


:/-.শন্তা হ'লে ত এবার উঠ.ত হয়। আচ্ছা চলি তবে, নমস্কার, 
অনেক ধন্করাদ। আপনার মেয়ে কেমন থাকেন জালা 
ম্বামাক। . . . . 
মথুরবাবু ডাক্তারবাবুকে গাড়ীতে চড়াইয়া প্রায় তাহার সামনেই 
একটু ঘুরিয়া৷ প্রেসকপশনখানি টুকরা টুকরা করিয়া! ছি'ড়িয়া ফেলিয় 
দিলেন। ডাক্তারবাবু দেখিতে পালন কি না! ভগবান জানেন! 
তিনি আবার গলা বাড়াইয়া বলিলেন-__আচ্ছা নমস্কার! 
মথুরবাবু শ্মিতমুখে হাত তুলিয়া গ্রতি-নমন্ধার করিলেন। 
বিমল বলিল--এ কি করলেন ? 
মথুরবাবু বলিলেন_ আমার মে-মপর শরীর এক্সপেরিমেন্ট 
"5 জায়গা! নয়। 
জগদীশবাবু হাসিয়া ফেলিলেন। ফোকল! «নুনু ফাকে তাহার 
জিহ্বা সকৌতুকে উকি দিতে লাগিল। 





॥ এগারো ॥ 


মুত্রতবাবুর অনুরোধ এড়ানো! গেল না। ছুটি লইয়৷ কলিকাতা 
যাইতে হইল ন্ুপ্রিয়। সঙ্গে গেলেন, মণিমালাও ছাড়িল না। 
বিমল ব্যবস্থা করিয়াছিল যে ছুই দিন সে থাকিবে না পরেশ-দা'র 
সী রাত্রে আসিয়! শুইবেন, বাহিরের ঘরটায় ছুলুও আসিয়! গুইবে। 
এতৎসত্তেও মণি বলিল, সে এক! থাকিতে পারিবে না। তা ছাড়! 
বাবা মাকে সে কত দিন দেখে নাই, ষন কেমন করে না বুঝি! 
এখানে ঘরে এক! এক! বসিয়্। বলিয়া সে হাপাইয়। উ/ঠয়াতে বিমল 
ত সমস্ত দিন মজা করিয়। বাহিরে বাহিরে রিয়া! বেড়ায় মোটরে, 
নৌকায়, পাল্‌্কিতে, হাতীতে । তাহার যে কি করিয়া দিন কাটে 


কপ 


তাহা! সে-ই জানে। এখানকার লাইব্রেরীর সমস্ত বই ভা? নাগ পড়া, 
ছুই-চা।:&তো অপঠিত ছিল তাহাও সে পড়িয়। শেষ কারয়াঁট। 
এমন হুততাগ! লাইব্রেরী যে কিছুতেই নূতন বই আনাইবে না। 
না, সে কোন কথা শুনিবে না, সে যাইবে । ঠোঁট _লাহয়া যখন সে 
এই কথাগুলি বলিল তখন তাহা অগ্রাহা করা বিমলের পক্ষে গড় 
হইল। -তরাং বাক্পস-গ্যাটরা গুছাইয়া মণিও সঙ্গ লইল। ভোয়ছ 
এবং গহনার বাক্স এখানে রাখিয়া যাইবে কাহার ভরসায়! হ৷ 
চোরের উপদ্ত্রব। তাহার জিনিষপত্র সবই মে সঙ্গে লইল। 
কভায় পৌছিয়া সে মণিকে লইয়া স্বশুরবাড়ীতে গিয়া উঠিল। 
নুত্রতবাবু এবং স্বপ্রিয়া হোটেলে গেলেন। অপ্রত্যাশিত ভাবে 
মেয়ে-জামাইকে দেখিয়া মণির বাব! মা খুবই সুখী হইলেন। হঠাৎ 
আগমনের কারণ শুনিয়া মণির বাবা বলিলেন-_বেশ আমি খুব 
চেষ্টা করব। ভদ্রলোক ফাস্ট ক্লাস যদি হন, হয়ে যাবে বোধ হয়। 
তোমার সঙ্গে ত চেনা আছে আমাদের কমিটির ছু-চার জনের | 
তাদেরও গিয়ে ধর। এ-সব ছাড়া আর একটা ম্থপারিশ হি 
জোগাড় করতে পার তা হ'লে ত নির্ঘাত হয়ে যায়। 

তিনি একজন বিখ্যাত ব্যক্তির নান করিলেন। 

বিমল বলিল-_ আমার সঙ্গে ঠিক চেনা নেই, তবে ও'র তলের, 
সঙ্গে পড়তাম । আচ্ছ! দেখি চেষ্টা ক'রে-_ 

বিমল চা জলখাবার খাইয়! বাহির হইয়। পড়িল। 

 স্ুব্রতবাবুর কপাল ভাল, বেশী বেগ পাইতে হইল না। সেই 

বিখ্যাত 80৪ ভাগ্যনমে বাড়ীতে ।.লণ এবং তিনি গুতের 
জ রোধে একটা স্থপারিশ-পত্রও দিয়া দিলেন। যোগাযোগ যখন 
ঘটে তখন এমনই ভাবেই ঘটিয়া যায়। সাথে বাহু জনে ঢল 
করে। 





২. 





ক্ষওতায গেলে লিননাদেখা একটা আবন্কর্তব-। 
প্রাসাদের মত প্রকাণ্ড বাড়ী, আঁলার আলোয় চতুর্দিক যেন 
দিনের মত হইয়া রহিয়াছে! প্রথিতযশ! অভিনেতা-অভিনেত্রীর 
দল অপূর্ব শিল্পকল। চিত্রপটে ফুটাইয়া! তূলিবেন, ত£3 তুলনায় 
প্রবেশ-মূ্য কিছুই নয়। এমন একট প্রাসাদের ন্ুুশীতল 
আবেষ্টনীতে অমন সুন্দর আরাম-দায়ক একখান! আসনে ছুই ঘণ্টা 
নিশ্চি-ভাবে বসিয়া থাকিতে পাওয়ারই কি মূল্য কম! বিমল, 
মশিমালা, হুত্রত সুপ্রিয়া নির্দিষ্ট সময়ের ঠিক একটু আগে গিয়া 
উপস্থিত হইল। বসিতে না বসিতে -্ধর্র; নিবিয়া গেল, সাদ! 
পরদ! বিচি হইয়া উঠিল। নিস্তব্ধ অন্ধকার ঘর, রুদ্বশ্বাসে 
সকলেই দেখিতেছে। একটিও আসন খালি নাই, সমস্ত পরিপূর্ণ । 
সব বয়সের, সব অবন্থারই লোক রহিয়াছে । থাকিবে ন! কেন, 
না গ্রাকাটাই অস্বাভাবিক । যাহ স্বপ্ন তাহাকে ক্ষণিকের জন্কও 
ছায়াপলোকে মূর্ত দেখিতে সকলে চায়। অপূর্ণ সাধ, অন্ুচ্চারিত 
আকাজক্ষা, অচরিতার্থ কামনার ক্ষোভে ক্ষুব্ধ মন অল্প ক্ষণের জন্যও 
এই মাঝাের বসিয়। সেই ছবি দেখে যাহা! সে জীবনে পায় নাই, 
পাইবে না। ছবিতে দেখিয়াও তবু খানিকটা তৃপ্তি আছে । ছবি 
দ্বেশ্গিয়াই সে খানিকক্ষণ ভুলিয়। থাকিতে চায়। খানিকক্ষণের জন্য 
নিজেকে ভূলিয়। থাকাটাই কি কম লাভ? চতুদ্দিকের নান। 
প্রলোভনে ০45 অহরহ পীড়িত, চেন ও অবচেতন মনের নানা 
অল তাগিদে লক লরই অস্তর পরিশ্রাস্ত, দৈনন্দিন বাস্তব জীবনের 
নিষ্ঠুর কদর্ধ্যতায় সকলেরই সমস্ত সত! যেন কুৎসিত হইয়। উাঠনাত, 
হযে বাছিরে শাস্তি কোথাও নাই, শান্তির জ্বাশ! নাই, শান্তি 
শি কষ্ধিবার মত মানসিক সম্পদও নাই । ছ্র্ব্বল, বিলাস-লোলুপ 
আর্ত নরনারীর দল তাহাদের ব্যর্থ জাবনবা-র ক্ষোভ হঃখ জাজ! 
হদ্ধের উপর খানিকক্ষণের জন্ত এ শ্ুরজিত -রদাখানা টাঙ্াইয়া 


ই? রি, 


























তাহা সে-ই জানে । এখানকার লাইব্রেরীর সমস্ত বই ভাহার পড়া, 
হুই-চারিখানা অপঠিত ছিল তাহাও সে পভিয়া শেষ কারদ়্ান্‌-। 
এমন হতভাগ! লাইব্রেরী যে কিছুতেই নৃতন বই আনাইবে ন1। 
না, সে কোন কথা শুনিবে না, সে যাইবে । ঠোঁট ফুলাইয়া যখন সে 
এই কথাগ্চলি বলিল তখন তাহ! অগ্রাহ্য করা বিমলের পক্ষে শক্ত 
হইল । সুতরাং বাঝ্স-প্যাটর। গুছাইয়া মণিও সঙ্গ লইল। তোর 
এবং গহনার বাক্স এখানে রাখিয়া যাইবে কাহার ভরসায়! যা 
চোরের উপদ্রব । তাহার জিনিষপত্র সবই সে সঙ্গে লইল। 
কলিকাতায় পৌছিয়া সে মণিকে লইয়৷ শ্বশুরবাড়ীতে গিয়া উঠিল। 
স্ত্রতবাবু এবং স্ুৃপ্রিয়া হোটেলে গেলেন। অপ্রত্যাশিত ভাবে 
মেয়ে-জামাইকে দেখিয়া মণির বাবা ম! খুবই স্থৃখী হইলেন। হঠাৎ 
আগমনের কারণ শুনিয়া মণির বাবা বলিলেন-_বেশ আমি খুব 
চেষ্টা করব। ভদ্রলোক ফাস্ট ক্লাস যদি হন, হয়ে যাবে বোধ হয়। 
তোমার সঙ্গে ত চেনা আছে আমাদের কমিটির ছু-চার জনের । 
তাদেরও গিয়ে ধর। এ-সব ছাড়া আর একটা সুপারিশ যদি 
জোগাড় করতে পার তা হ'লে ত নির্ধাত হয়ে যায় । 

তিনি একজন বিখ্যাত ব্যক্তির নাম করিলেন। 

বিমল বলিল-_আমার সঙ্গে ঠিক চেনা নেই, তবে ও'র ছেলের 
সঙ্গে পড়তাম । আচ্ছা! দেখি চেষ্টা ক'রে-__ 

বিমল চা! জলখাবার খাইয়। বাহির হইয়! পড়িল। 

স্ুত্রতবাবুর কপাল ভাল, বেশী বেগ পাইতে হুইল না! সেই 
বিখ্যাত বক্তি5ও ভাগ্যক্রমে বাড়ীতে ছিলেন এবং তিনি পুত্রের 
অ-গ্োধে একটা স্পারিশ-পত্রও দিয়! দিলেন। যোগাযোগ যখন 
ঘটে তখন এমনই ভাবেই ঘটিয়! যায়। সাধে মানুষ অনৃষ্টে বিশ্বাস 
করে। 





কালক তাঁয় গেলে সিনেমা-দেখা একটা অবশ্ত ভব্য। 
প্রাসাদের মত প্রকাণ্ড বাড়ী, আলোয় আলোয় চতুর্দিক যেন 
দিনের মত হইয়া রহিয়াছে! প্রথিতযশ! অভিনেতা-অভিনেত্রীর 
দল অপূর্ব শিল্পকল! চিত্রপটে ফুটাইয়া তুলিবেন, তাহার তুলনায় 
প্রবেশ-মূল্য কিছুই নয়। এমন একট! প্রাসাদের স্ুশীতল 
আবেষ্টনীতে অমন সুন্দর আরাম-দায়ক একখান! আসনে হই ঘণ্টা 
নিশ্চিন্তভাবে বসিয়া! থাকিতে পাওয়ারই কি মূল্য কম! বিমল, 
মণিমালা, সুব্রত সুপ্রিয়া নির্দিষ্ট সময়ের ঠিক একটু আগে গিয়া 
উপস্থিত হইল । বসিতে না বসিতে আলো! নিবিয়া গেল, সাদা 
পরদ1 বিচিত্র হুইয়া উঠিল। নিস্তব্ধ অন্ধকার ঘর, রুত্বশ্বাসে 
সকলেই দেখিতেছে। একটিও আসন খালি নাই, সমস্ত পরিপূর্ণ । 
সব বয়সের, সব অবস্থারই লোক রহিয়াছে । থাকিবে ন কেন, 
না থাকাটাই অন্বাভাবিক। যাহা স্বপ্প তাহাকে ক্ষণিকের জন্যও 
ছায়া-লোকে মূর্ত দেখিতে সকলে চায়। অপুর্ণ সাধ, অনুচ্চারিত 
আ।- ক্ষ) অচবিতার্থ কামনার ক্ষোভে ক্ষুব্ধ মন অল্প ক্ষণের জন্যও 
এই মায়ালোকে বসিয়া সেই ছবি দেখে যাহা! সে জীবনে পায় নাই, 
পাইবে না। ছবিতে দেখিয়াও তবু খানিকটা তৃপ্তি আছে । ছবি 
দেখিয়াই সে খানিকক্ষণ ভূলিয়া থাকিতে চায়। খানিকক্ষণের জন্য 
নিজেকে ভুলিয়া থাকাটাই কি কম লাভ? চহদ্দিকের নানা 
প্রলোভনে সকলেই অহরহ গীড়িত, চেতন ও অবচেতন মনের নানা 
অসম্ভব তাগিদে সকলেরই অস্তর পরিশ্রাস্ত, দৈনন্দিন বাস্তব জীবনের 
নিষ্ঠুর কদব তায় সক্-লরই সমস্ত সত্ব। যেন কুৎসিত হইয়! উঠিম্লা 
ঘরে বাহিরে শাস্তি কোথাও নাই, শাস্তির আশা নাই, শাস্তি 
অ--ন করিবার মত মানসিক সম্পদও নাই । হ্র্ধল, বিলাস-লোলুপ 
আর্ত নরনারীর দল তাহাদের ব্যর্থ জাবনবাার ক্ষোভ হঃখ জাল! 
ছন্দের উপর খানিকক্ষণের জন্য এ সুরজিত পরদাখান! টান্তাইয়! 


ইজ 


ধরে, ড:১ আড়াল আত্মগোপন করিয়া বদনিক্কণের জন্তও 
নিজেকে তুলাইয়া রাখে। 11455 ছুধীরামকে মনে পড়িল, দে 
বেচারা তাড়ি খায়। উদ্দেশ্ট একই-_ আত্মবিস্মৃতি। তাড়ি খাইয়া 
রাস্তায় গড়াগড়ি দেওয়াটা বর্তমান সভ্য-জগতে অচল, তাই 
ছুধীরাম ঘৃণ্য । সভ্য-জগতে টিলার এখনও জাত মারা যায় না, 
তাই ফরসা কাপড়-জামা-পরা শিক্ষিত দুখীরামের দল এখানে 
আসিয়া রোজ ভিড় করে। আর্ট? কয়জন লোক আর্ট বোঝে ! 
রসতীর্ণ ভাল ছবিতে কই এত ভিড় হয় নাত? মদও ত পরিমিত 
মাত্রায় পান করিলে উপকার হয়। কিন্তু শরীরের উপকারের 
জন্ই কি ছুধীরাম তাড়ি খায়? ও-সব কিছু নয়, আসল কথা 
নেশা । এই উত্তেজনাপূর্ণ প্রলোভনময় বস্ততান্ত্রিক সভ্যতায় নেশা! 
না হইলে কাহারও চলে না। মানুষ কোন রকমে নিজেকে ভুলাইয়া 
রাখিতে চায়, না হইঙ্গে অন্তরের হাহাকার শুনিতে শুনিতে সে 
পাগল হইয়া যাইবে । এই অন্ধকারে রুদ্ধশ্বাস যাহারা এ সকল 
ছায়া-ছবির দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে, তাহারা সকলেই অর্থ- 
উন্মাদ, যাহাতে একেবারে উন্মাদ না হইয়া যায় তাহারই জন্য 
প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে । বিমলের সহসা! সেই ভিখারীটার কথা 
মনে পড়িল, তাহার মৃত দেহটার ছবি মুহুর্তের জন্য মানসপটে 
ফুটিয়া উঠিল, _রক্তের উপর মুখ থুবড়াইয়া! পড়িয়া রহিয়াছে! সে 
কি কখনও সিনেম! দেখিবার সুযোগ পাইয়াছিল? এ যে মোহিনী 
নায্িকাটি ক্ষণে ক্ষণে নান! ছুতায় নিজের দেহের মাধুরী অনাবৃত 
করিতেছে, ৬5 খবর পাইবার সুযোগ 5২৭ হইয়াছিল কি? 
হয়ত হয় নাই, সুদূর মফঃম্থলে ভিক্ষা করিয়া এবং রোগে তূগিয়াই 
তাহার অঁবন91 কাটিয়াছে। কলিকাত! শহরে থাকিলে হয়ত সে 
সবযোগ পাইলেও পাইতে পারিত। মাত্র কয় গণ্ডা পয়সা ত! 
হয়ত এই দলের মধ্যে ভিখারীও অনেক আছে--কে জানে | 








জগ, 


রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া আীর করিবার সময় শাশুড়ীতা রাদ 
নিকটে আসিয়া.বসিলেন। একথা-সেকথার পর বলিলেন--আমি 
মনে করেছি বাবা, মণিকে না হয় রেখেই দিই এ ক-মাস। ছেলে 
টেলে হ'লে একেবারে যাবে, কি বল? 

বিমল বলিল-_-তার ত এখন অনেক দেরি । 

__ছ-মাস দেখতে দেখতে কেটে যাবে । এট৷ প্রথম বার কিনা 
ভাই ভয়, এখানে কলকাতা! শহর সব রকম সুবিধা আছে। 
তোমাদের মফংম্বল জায়গা, ভূমি হয়ত বাড়ীতে থাকবে না_ার 
চেয়ে ও থাকুক এ ক-মাস! 

বিমল কিছু ন৷ বলিয়া আহার করিতে লাগিল । 

শাশুড়ী-ঠাকুরাণী পুনরায় বলিলেন__ওর যে পা! পুড়ে গেছল 
সে কথ! ত আমাকে ঘুণাক্ষরেও জানাও নি কিছু ভোমরা! 
ভাগ্যিস বেশী কিছু হয় নি। ঠাকুর না হ'লে কি চলেবাবা, ও কি 
পারে র"ধতে, রায্মার জানেই বা! কি। | 

একটা অপ্রিয় কথা “উি্র;র তুণ্াগ্রে আসিয়া থামিয়া গেল। 
নীরবেই আহার সমাধা করিল । শাশুড়ী পুনরায় প্রশ্ন করিলেন__ 
তাহলে মণি থাক, কি বল ? 

-দেখি মণিকে জিজ্জেন করি । 

--ও ত থাকতে পেলে আর কিছু চায় ন।। তোমাদের এ 
ম্যঃব্খল জায়গায় না আছে সিনেমা, না আছে রেডিও, মেয়ে ত 
7571» হাঁপিয়ে উঠেছে। 

বিমল কিছু ন! ব.৫1 একটু হাসিল । 

সেদিন রাজে মপিমালাও ছক ওই কথাই বলিল। 

-”7রের কাছে থাকি, কেমন! 

*. স্প্বেশ। 
-_না, ভূমি ভাল সুখে বল। 





ধরে, উহ্হারই আড়ালে আত্মগোপন করিয়া খানকক্ষ য় জন্যও 
শি.জকে 7050 রাখে। |খম.লর ছুখীরামকে মনে পড়িল, সে 
বেচার! তাড়ি খায়। উদ্দেস্ট একই- আত্মবিস্মতি। ভাড়ি খাইয়! 
রাস্তায় গড়াগড়ি দেওয়াটা বর্তমান সভ্য-জগতে অচল, তাই 
ছুখীরাম দ্বণ্য। সভ্য-জগতে সরে এখনও জাত মারা যায় না, 
তাই ফরসা কাপড়-জামা-পরা শিক্ষিত দুখীরামের দল এখানে 
আসিয়া রোজ ভিড় করে। আর্ট? কয়জন লোক আর্ট বোঝে? 
রসস্তীর্ণ ভাল ছবিতে কই এত ভিড় হয় নাত? মদও ত পরিমিত 
মাত্রায় পান করিলে উপকার হয়। কিন্তু শরীরের উপকারের 
জন্তই কি ছুখীরাম তাড়ি খায়? ও-সব কিছু নয়, আসল কথা 
নেশা । এই উত্তেজনাপূর্ণ প্রলোভনময় বস্ততাস্ত্রিক সভ্যতায় নেশ! 
না হইলে কাহারও চলে না। মানুষ কোন রকমে নিজেকে তুলাইয়া 
রাখিতে চায়, না হইলে অন্তরের হাহাকার শুনিতে গুনিতে সে 
পাগল হইয়া যাইবে । এই অন্ধকারে রুদ্ধশ্বাসে যাহার! এ সকল 
ছায়া-ছবির দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে, তাহার! সকলেই অর্থ- 
উন্মাদ, যাহাতে একেবারে উন্মাদ না হইয়া যায় তাহারই জনক 
প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে । বিমলের সহস! সেই ভিখারীটার কথ 
মনে পড়িল, তাহার মৃত দেহটার ছবি মুহুর্তের জন্ত মানসপটে 
ফুটিয়। উঠিল,__রক্তের উপর মুখ থুবড়াইয়! পড়িয়া! রহিয়াছে! সে 
কি কখনও সিনেম! দেখিবার সুযোগ পাইয়াছিল? এ যে মোহিনী 
নায়িকাটি ক্ষণে ক্ষণে নান! ছুতায় নিজের দেহের মাধুরী জন। কত 
করিতেছে, তাহার খবর -চড্রর সুযোগ তাহার - ত্য়াছিল কি? 
হয়ত হয় নাই, নুদূর মফ'্যলে ভিক্ষা করিয়! এবং রোগে : নিয়া 
তাহার জীবনটা কাটিয়াছে। কলিকাতা শহরে থাকিলে হয়ত সে 
স্থযোগ পাইলেও পাইতে পারিত। মাত্র কয় গণ্ড! পয়স! ত | 
হয়ত এই দলের মধ্যে তিধারাও অনেক আছে--কে জানে! 

















২৪৭ 


' রাত্রে বাড়ী কিরিয়া আনার করিবার সময় শাশুভ়ীতা-রাদী 
নিকটে আসিয়া বসিলেন। একখা-সেকথার পর বগিলেন-_আমি 
মনে করেছি বাবা, মণিকে না হয় রেখেই দিই এ ক-মাস। ছেলে 
টেলে হ'লে একেবারে যাবে, কি বল ? 

বিমল বলিল-_তার ত এখন অনেক দেরি । 

_-ছ"মাস দেখতে দেখতে কেটে যাবে। এটা প্রথম বার কিনা 
তাই ভয়, এখানে কলকাতা শহর সব রকম সুবিধা আছে। 
তোমাদের মফ-ম্বল জায়গা, তুমি হয়ত বাড়ীতে থাকবে না__তার 
চেয়ে ও থাকুক এ ক-মাস! 

বিমল কিছু না বলিয়া আহার করিতে ঙাগিল। 

শাশুড়ী-ঠাকুরাণী পুনরায় বলিলেন-__ওর যে পা পুড়ে গেছল 
সে কথা ত আমাকে ঘুণাক্ষরেও জানাও নি কিছু তোমরা! 
ভাগ্যিস বেশী কিছু হয়নি। ঠাকুর ন! হ'লে কি চলে বাবা, ও কি 
পারে রধতে, রানার জানেই বা কি। 

একটা অপ্রিয় কথা বমনের তুণাগ্রে আসিয়া থামিয়া গেল। 
নীরৰেই আহার সমাধা করিল। শাশুড়ী পুনরায় প্রশ্ন করিলেন-__ 
তাহলে মণি থাক, কি বল? 

.. দেখি মণিকে জিজ্ঞেস করি । 

,--গ তত থাকতে পেলে আর কিছুচায়ন।। তোমাদের এ 
মফংব্বল জায়গায় না আছে ।ল-নমা, না আছে রেডিও, মেয়ে ত 
একবার হাঁপিয়ে উঠেছে । 

;: বিমল কিছু না বলিয়। একটু হাসিল । 

: লে।-ন রাজকে মণিমালাও বিমলকে ওই কথাই বলিল । 

মায়ের কাছে থাকি, কেমন? 

- নাচ ছুমি ভাল মুখে বল।, 

২৯৮ 











হাসিধার চেষ্ট1 করিয়া বিমল বলিল--বেশ ত থাক না। 
-য়াগ করছ তুমি? 
রাগ করব কেন, থাক । 
মন কেমন করলে চলে যাব কেমন? 

স্পবেশ । 

পরদিন বিমল একাই ফিরিয়া আসিল । মণি, সুত্রত, সুপ্রিয়া কেছ 
আসিল না। 





॥বারে। ।। 

দেখিতে দেখিতে আরও ছুই মাস কাঁটা গেল। 

ডাক্তারের দৈনন্দিন জীবন যেমন ভাবে চলে তেমনি ভাবে চাল ত 
লাগিল। রোগী আসে যায়, বীচে মরে, মাঝে মাঝে এক-আধটা রোগী 
বৈচিত্র স্থষ্টি করে। কেহ হয় ত অপ্রত্যাশিত ভাবে বাচিয়। যায়, 
কেন অপ্রত্যাশিত ভাবে মরে, অপ্রত্যাশিত উপায়ে মাঝে মাঝে 
ছুই-একটা রোগ-নির্ণয়ও হইয়] যায়। যাহাকে কালাজ্বর বলিয়া 
মনে হইতেছিল হঠাৎ দেখা যায় তাহার যক্ষ্মা! হইয়াছে, যে অসন্থয 
মাথ! ধরার যন্ত্রণায় চশমার পর চশমা বদলাইয়া, খাদ্য সংঘ 
করিয়া, কোষ্ঠ পরিষ্কার করিয়া কি তেই শাস্তি পাহতে ল না, হঠাৎ 
রক্ত পরীক্ষা করিয়া জানা যায় পিতার পাপের শান্তি সে ভোগ 
করিতেছে। পিটুইটারি গ্ল্যাণ্তর গোলমাল লইয়া! বিকড 3 
কোন রোগী হয়ত হাজির হয়, তাহাকে লইয়! খানিকক্ষণ বেশ 
কাটে । এই ভাবেই চলিতেছিল। হরেন বোসের দল দরখাস্ত, 
করিয়! বিমলের কিছু করিতে পারে নাই, কারণ সাহেব সিভিল" 
সার্জন বিমলের নিকট সমস্ত রত্য কথা শুনিয়। কাগজে কলমে কিছু 
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কার লন না, মুখে বিমলকে আর একটু ট্যাক ফুল অর্থাৎ কোশল 
হইতে উপদেশ দিলেন, বাল.লন যে প্রাইভেট প্রা কাটল না করিলে 
চলে না তাহা ঠিক, কিন্তু সব দিক 15171 তাহা কারত রঃ 
ইউ মাস্ট, বি ট্যাক্ট ফুল! 

মথুরবাবু সত্য সতাই সন্ত্ীক মথুরা চলিয়া গিয়াছেন। 
নন্দী-মহাশয় নিরস্কুশভাবে চেয়ারম্যানগিরি করিতেছেন। তাহার 
ইলেক্টি.ক-স্কীম সর্ববাদিসম্মতভাবে গবর্ণমেন্টের নিকট পেশ কর! 
হইয়াছে । মধুরবাবু মিটিডে ছিলেন না, সুতরাং একটি লোকও 
বিরুদ্ধাচরণ করেন নাই। বদিবাবু সম্প্রতি একটি মন্দির-সমস্য। 
লইয়া ব্যাপৃত আছেন। কোথায় একট। পাহাড়ের উপর না কি 
একটা মন্দির আছে, জৈনেরা সেটাকে নিজেদের মন্দির বলিয়া! 
দাবী করিতেছে এবং হিন্দুদের সেখানে ঢুকিতে (এজত্রছ না; বাঙ্দবা- 
হিন্দুদের পক্ষ লইয়। উঠিয়া পড়িয়। লাগিয়াছেন। আজকাল তিনি 
এখানে নাই, বন্ধেতে এই উপলক্ষেই গিয়াছেন।” তাহার [ঙলম 
অবষর নাই। ইনসিউলিন লইয়। হীরালালবাবু অনেকটা সুস্থ 
জাঁত ন, মতিলালবাবুর ইনজেকশন এখনও চলিতেছে । স্ত্রতবাবুর 
চাকুরি ড্র এবং তিনি ন্ুপ্রিয়াকে লইয়া কলিকাতাতেই 
জবান কা;নুুন্টন। সৌরিনবাবু ঠিক তেমনই আছেন । সম্প্রাতি 
তিনি তাহার নিজের এলাকার সমস্ত গরুর পায়ে ঘুঙর পরাইয়া 
জবার জন্ত ব্যগ্র হইয়াছেন। বলিতেছেন এটা ব্যাপকভাবে করিতে 
পারিলে গোধুলিটা সত্যই মনোরম হইয়া উঠিবে। বর্তমান 
গোধূলিতে ধুলি ছাড়া আর কিছুনাই। পরেশ-দা বদলি হইক। 
গিয়্াছেন। তাহার স্থানে ধিনি আসিয়াছেন তিনি _ সলনাম, 
বলের সহিত এখনও তেন আলাপ হয় নাই। বিনোদিনীকে 
লইয়া অমর প্রকান্ঠ দিবালোকেই এক দিন তাহার বাষায় আসিয়া” 
ছিল।. অমর “বনোদিনীকে এখনও তাহার পাপের কথা বাস 
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হাসিবার চেষ্টা করিয়া বিমল বলিল--বেশ ত খাকনা। 
--রাগ করছ তুমি? 

"রাগ করব কেন, থাক। 

মন কেমন করলে চলে যাব, কেমন? 

স্প্বেশ । 

পরদিন বিমল একাই ফিরিয়া আসিল । মণি, সুব্রত, স্বৃপ্রিয়া কে 


অ॥ঃপল না। 


॥ বারে? ॥ 


দেখিতে দেখিতে আরও ছুই মাস কাটিয়া গেল। 
ডাক্তারের দেনন্দন জীবন যেমন ভাবে চলে তেমনি ভাবে চলিতে 
লাগিল। রোগী আসে যায়, বীচে মরে, মাঝে মাঝে এক-আধটা রোগী 
বৈচিত্র স্প্ি করে। কেহ হয় ত অপ্রত্যাশিত ভাবে বাচিয়া যায়, 
কেহ অপ্রত্যাশিত ভাবে মরে, অপ্রত্যাশিত উপায়ে মাঝে মাঝে 
ছু ই-একটা রোগ-নির্ণয়ও হইয়! যায়। যাহাকে কালাজর বলিয়া 
মনে হইতেছিল হঠাৎ দেখ! যায় তাহার যক্ষ্মা! ও হাত, যে অস্ছথ 
মাথা ধরার যন্ত্রণায় চশমার পর চশমা বদলাইয়া, খাদা সংযম 
করিয়া, কোষ্ঠ পরিষ্কার করিয়া ক_ তেই শান্তি পাহতে ল না, হঠাৎ 
রক্ত পরীক্ষা! করিয়া জান! যায় পিতার পাপের শান্তি সে ভোগ 
করিতেছে । পিটুইটারি গ্ল্যাপ্ডের গোলমাল লইয়া বিকটাকার 
কোন রোগী হয়ত হাজির হয়, তাহাকে লইয়া খানিকক্ষণ বেশ 
কাটে। এই ভাবেই চালতেিল। হরেন বো নর দল দরখাস্ত 
567 বিমলের কিছু করিতে পারে নাই, কারণ সাহেব সিভিল” 
ল'জন বিমলের নিকট সমস্ত সত্য কথা শুনিয়া! কাগজে কল. কিছু 
২৯৯ 














করিলেন না, মুখে বিমলকে আর একটু ঢ্যাক৯ফুল অর্থাৎ কোশল 
হইতে উপদেশ দিলেন, বলিলেন যে প্রাইভেট প্র্যাকটিস না করিলে 
চলে না তাহা ঠিক, কিন্তু সব দিক বাঁচাইয়া তাহা করিতে হইবে। 
ইউ মাস্ট.বি ট্যাক্ট ফুল! 

মথুরবাবু সত্য সত্যই সন্ত্রীক মথুর! চলিয়া গিয়াছেন। 
নন্দী-মহাশয় নিরস্কুশভাবে চেয়ারম্যানগিরি করিতেছেন। তাহার 
ইলেক্টি,ক-স্বীম সর্ব্ববাদি সম্মতভাবে গবর্ণমেন্টের নিকট পেশ করা 
হইয়াছে । মথুরবাবু মিটিঙে ছিলেন না স্তরাং একটি লোকও 
বিরুদ্ধাচরণ করেন নাই। বদিবাবু সম্প্রতি একটি মন্দির-সমস্যা 
লইয়া! ব্যাপূত আছেন। কোথায় একট! পাহাড়ের উপর না কি 
একটা মন্দির আছে, জৈনের! সেটাকে নিজেদের মন্দির বলিয়া 
দাবী করিতেছে এবং হিন্দুদের সেখানে ঢুকিতে দিতেছে ন1; বদিবাবু 
হিন্দুদের পক্ষ লইয়1 উঠিয়! পড়িয়! লাগিয়াছেন। আজকাল তিনি 
এখানে নাই, বন্থেতে এই উপলক্ষেই গিয়াছেন। তাহার তিলমাজ্ 
অবসর নাই। ইনসিউলিন লইয়া হীরালালবাবু অনেকটা সুস্থ 
আছেন, মতিলালবাবুর ইন্জেকশন এখনও চলিতেছে । স্ুব্রতবাবুর 
চাকুরি হইয়াছে এবং তিনি স্থৃপ্রিয়াকে লইয়া কালক ঘু)তেই 
অবস্থান করিতেছেন। সৌরিনবাবু ঠিক তেমনই আছেন। সম্প্রতি 
তিনি তাহার নিজের এলাকার সমস্ত গরুর পায়ে ঘুঙর পরাইয়। 
দবার জন্ত ব্যগ্র হইয়াছেন। বলিতেছেন এট। ব্যাপকভাবে করিতে 
পারিলে গোধুলিট! সত্যই মনোরম হইয়া উঠিবে। বর্তমানে 
গোধূলিতে ধূলি ছাড়া আর কিছু নাই। পরেশ-দা বদলি হইয়। 
খিয়াছেন। তাহার স্থানে ধষিনি আসিয়াছেন তিনি মুসলমান, 
বিমলের সহিত এখনও তেমন আলাপ হয় নাই। |বনোদনীকে 
লইয়! অমর প্রকান্ত দিবালোকেই এক দিন তাহার বাসায় আসিয়া 
ছিল। অমর বিনোদিনীকে এখনও তাহার পাপের কথা বলিতে 
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পারে নাই। এ-অঞ্চলে বাঁঁতে “নাইট স্কুল হয় তারই চেষ্টায় 
সে চারিদিক ঘুরিয়া বো হুতেছে। বিনোদিনীর সাত বিমলও 
প্রকাশ্টভাবে নানা স্থানে 47741 | মধুরবাবু নাই, সুতরাং পরদ। 
ঘুচিয়। গিয়াছে । ইহা! লইয়। হরেন বোস গুপিবাবুর দলে কানা- 
ঘুমাও চালতে-ছ। প্রতাপবাবু ডাক্তার এবং রমেশবাৰু মোর 
ভাঙ্তা চৌকিতে বসিয়া এখনও ঠিক তেমন ভাবেই তর্ক করিয়া 
চলিয়াছেন। সেদিনই হাসপাতাল যাইতে যাইতে বিমল শুনিতে 
পাইল রমেশবাবু বলিতেছেন যে আজকাল যে এত অনাবৃদ্টি তার 
কারণ পৃথিবী পাপে পরিপূর্ণ হইয়। উাঠয়া.। প্রভাপবাবুর মত 
ভিন্ন প্রকার, তাহার মতে ইংরেজ রাজত্বই ইহার কারণ । উভয়ের 
তর্ক চ৫ত লাগিল, বিমল সবটা শুনিতে পাইল না। 

মণিমালা ভাল আছে, প্রায়ই চিঠি লেখে । প্রায়ই চিঠি লেখে 
বটে, চিঠিতে বিমলের জন্য উৎকষ্ঠাও প্রকাশ করে, কিন্ত কেমন ঘেন 
মন ভরে না। বমন্েে মনে হয় মে রেডিও, সিনেমা, ভাই-বোন, 
মা-বাবা, শাড়ী-রাউজ এই সকল লইয়াই বেশী মাহিয়া আছে, 
লৌকিকতা! রক্ষা করিবার জন্তই মাঝে মাঝে তাহাকে চিঠি লেখে । 
চিঠিতে নান! রকম কথ! থাকে, কিন্তু কিসের যেন একটা অভাবও 
থাকে, ঠিক যে সেট! কি তাহা! বিমল বুঝিতে পারে না। তার 
মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় মপিমালা বোধ হয় তাহাকে পছন্দ করে 
না, তাহার 85 আদর্শের অনুরূপ হয়ত সে নয়। সে তপ্্রায়ই 
গল্প করিত তাহার কোন বাঁবা আই, সি, এস, কে বিবা 
কারকাট, কাহার খুব বড় জমিদারের ঘরে বিবাহ হইয়াছে, এক 
জনের স্বামী নাকি ব্যারিষ্টার, তাহাদের নাকি তিনখানা মোটর, 
আর এক জনের নাকি কোন এক দালালের সঙ্গে বিবাহ হইয়াছে 
সে নাকি অপস্ভব বড়লোক । ইহাদের কাহারও সহিত বিমল 
পাল্প। দিতে পারে না। মানুষ হিমাবে সে হয়ত ইহাদের সমকক্ষ, 
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কিন্ত মানুষটাকে মনি)0 চিনর7০ কি? বিমল ঠিক বুঝিতে 
পারে না। হয়ত এ-সব কিছুই নয়) 7৯:০৮ তাঁর করনা প্রবণ 
মনের স্্টি, হয়ত মপিমাল! সত্যই তাহাকে ভালবাসে ! 





আর একট! বিষয়ে বিমলের মনে অশান্তি ছিল। তাহার 
বিবেকের সহিত তাহার আচরণের কিছুতেই মিল হইতেছিল না । 
প্রাইভেট গ্র্যাকান্হে খরআোতে সে ভাসিয়া চলিয়াছিল, ইচ্ছা 
করিলেও সে আর নিজেকে সম্বরণ করিতে পারিতেছিল না. ছাস- 
পাতালের দীন দরিদ্র রোগীর দল গুপিবাবুর কবলে পাড়তেটিল, 
সমস্ত জানিয়া-শুনিয়াও বিমলের কিছু উপায় ছিল না। ভাক 
আসিলে যাইতেই হয়, অর্থের জন্য না হইলেও খাতিরে পড়িয়া 
যাইতে হয়। কাহাকে ফিরাইবে সে! ছুই-চারি বার কনসাঙ্গটে- 
শনে আসিয়া সাহেব সিভিল-সার্জনের উগ্রতাও অনেকটা কমিয়া 
গিয়াছে । হরেন বৌস তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়াও আর কিছু 
কারও পারিবে না। হরেন বোস ইদানিং আর বিরুদ্ধাচরণ 
করিতে চাছেও না, বরং তাহার সহিত ভাব করিবার জন্তাই ব্যগ্র। 
এমনি করিয়াই দন্ত পর দিন কাটিতেছিল এবং আরও কিছু দিন 
হয়ত কাটিত কিন্তু সহসা একটা বিপর্যয় ঘটিয়া গেল। সহসা এক 
দিন সকালে আয়নায় যুখ দেখিতে গিয়া! বিমল লক্ষ্য করিল তাহার 
সুখময় লাল চাকা চাকা কি যেন বাহির হইয়াছে । মতিবাবুর 
সিংছের মত মুখখানা তাহার মানসপটে ভাসিয়া উঠিল। সে সয়ে 
বিক্ষারিত চক্ষে আয়নাটার দিকে চাহিয়। রহিল। 
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॥ ভরা ॥ 

অন্ত কোথাও নয়, যুখে-_- তরাং খবরটা চাপা রহিল না 
নানা ছ্ুতায় অনেকেই আসিয়া! বিমল ডাক্তারের সহিত আলাপ 
করিয়া গেল এবং খবরট। প্রত্যক্ষ করিয়া রং চড়াইয়। রাষ্্ী করিতে 
লাগিল। হরেন বোস বিমলকে কোন প্রকারে কায়দায় আনিতে 
মা পারিয়া অবশেষে তাহার সহিত সন্ধি স্থাপন করিবার উদ্ভোগ 
করিতেছিলেন, তিনি এই ঘটনায় অত্যন্ত উল্লসিত হইয়া উঠিলেন। 
এইবার কে কাহার পিঠের চামড়া! তোলে দেখা যাক ! সু ছু বাৰা 
ভগবানের কাছে চালাকি নয়! লোকট! যে অতিশয় ইতর তাহা! 
তিনি গোড়া হইতেই বুঝিয়াছিলেন কিন্তু একা কি করিবেন, 
সকলেই উহার পক্ষে। এমন কি চৌধুরী মহাশয়কেও পর্য্যস্ত 
ছোকর! হাত করিয়া ফেলিয়াছে। এইবার | আগুন এবং পাপ 
বেশীদিন চাপ! দিয়া রাখ! যায় না, এক দিন ন! একদিন ফুটিয়। 
বাহির হইবেই । একেবারে মুখে ফুটিয়। বাহির হইয়াছে । হইবে 
না? ভৈরবের স্ত্রীকে লইয়া যা চলাঢলি, আজকাল আবার 
মধুরবাবুর পুত্রবধূটার সঙ্গে জুটিয়াছে। একসঙ্গে পাশাপাশি বসিয়া 
মোটরে হাওয়া খাইতে যাওয়া হয়। মথুরবাবুর ছেলেটাও যেমন 
বখাটে, পুত্রবধুটাও কি ঠিক তেমনি জুটিয়াছে। শ্বশুর-শাশুড়ী 
যাইতে না যাইতেই দিথিজয় স্বর করিয়। দিয়াছে । নমস্কার বাবা 
আ.-ঘকার মেয়েদের চরণে! আমাতেহে বউ-কি ঘুখ্য-নুখ্যু 
আছে, মুখুা-নৃখ্যুষ্ট ভাল! --গুপিবাবুর সহিত এইরূপ নানা 
প্রকার আলোচন। করিয়া হরেন বোস হুইটি অস্ত্র চালনা করিলেন। 
প্রথম, সিভিল সার্জনের কাছে আর একটি দরখান্ত দিলেন, 
কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত ডাক্তারকে যেন অবিলম্বে হাসপাতাল হইতে 
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অপসারিত কয়া হয়। দ্বিতীয় যে-কাজটি তিনি করিলেন তাহা 
তা-ারই মত প্রতিভাবান লোকের পক্ষে সম্ভব। তিনি ষে কবিত। 
লিখিতে পারেন তাহ কে জ॥শঙ। তিনি বিমল, ভৈরবের স্ত্রী, 
বিনোদিনী এবং কুষ্ঠ, এই চারিটি বষয়ক জড়াইয়। একটি পয়ার 
রচনা করিলেন এবং সেটি অপরের দ্বারায় কাবন কাগজ সহযোগে 
নকল করাইয়া এক দিন রাজ্রে চতাপ্দিকে সাটিয়া দিলেন । 

£:57855 মনের অবস্থা! অবর্ণনীয় । তাহার চোখের সামনে! যেন 
তাহার সমস্ত ভবিহ্যৎ জীবনট। দাউ দাউ করিয়। পুড়িয়। যাইতেছে, 
সে অসহায়ের মত বসিয়া দেখিতেছে। তাহার বারম্বার মনে 
হইতেছে আর কিছু নয়, পাপের শান্তি। নিদারুণ অর্থগৃয্তার 
নিদারুণ পরিণাম! হাসপাতালের গরীব অসহায় রোগীদের প্রাণ 
লইয়া সে যে এঙদিন ছিনিষিনি খোলয়াতে, চিকিৎসার নামে 
প্রভারণ। করিয়াছে__এ তাহারই সাজা । সেই অসহায় ভিখারীটার 
ফা, ভৈরবের ছেলেটার কথা, যে টিউমার কেসটা মেপটিক হুইয়। 
যায়৷ গিয়াছিল তাহার কথা-_সব তাহার মনে পড়িতে লাগিল । 
আরও যে কত মরিয়াছে তাহার ঠিক কি! গুপিবাবুর হাতেই ত 
মে আজকাল সক.লর চিকিংসার ভার ছাড়িয়া দিয়াছিল, সে ত 
নিজকে কিছুই দেখিত না, দেখিবার অবগরই ছিল না। আরও একটা 
আশ্চর্য্য ব্যাপার, এই কয়েক দিন আগে পর্যান্ত তাহার অবসর 
ছিল না, এখন কিস্ত তাহার অনেক অবসর । কথাটা রাষ্ট্র হইয়। 
যাইবার পর হইতে ভাহার ডাক কমিয়া গিয়াছে । কৃষ্ঠব্যাধিগ্রন্ 
ডাক্কারকে কে ভাকিবে? ছুই দিন হইল সে হাসপাতাল যাওয়াও 
বন্ধ করিম্বাছে। এই মুখ লইয়া সকলের সামনে বাহির হইতে কেমন 
ঘেম লজ্জা করে। তাহার কাছে আমিতেও সকলে কেমন সন্ভুচিত 
হয়/। যোখেন চাকরটা পর্য্যন্ত কাল হইতে আসিতেছে না। 
জা. আগেই পলাহরাত | কেবল যায় নাই কাঙালী--সেই 
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'স্মাশেচেরা 0 কা? সে ভাল হইয়া খিয়াছে, এবং বি, 
কাছেই আছে। আজ বিমল জগদীশবাবু ও ভূখরবা কৈ ভাকি্ত - 
তাঁতের মত এবং 20৮ লইবার জন্ট । চর 

জগদীশ বাবু আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। দিনার 
করিয়। বিমলের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন$ তাহার পর 
ক্ষ ক্ষণ চাহিয়। 4২421 তাহার পর বলিলেন- সারা সুখ্াতে 
বোঝে দেখছি যে ছুলে বেশ বুঝতে পারেন ত, কোৰ 
জ্যানিস্থেসিয়! নেই ? 

-্না। 

_-লাচাল করে ? 

সপ্ন । 

জগদ।শবাঁ- চশমাটি খুলিয়। ব ললেন--একবার ফলক 
গিয়ে দেখিয়ে আনন মশায় । 
জগখাশবাঁ হাসিলেন, ফোকলা ধা তর ফাকে জবা বার-হুই 
উকি মারিয়া গেল । পাগভগ/৮১৯৮:548 
আপনি নিজে ডাক্তার, আপনাকে আর কি বলব আমি। 2 
ধগদাশবাঁ- চলিয়া গেলেন। 
একটু পরে ভূধরবাবু আএলন। তিনি , অনেকক্ষণ ধরিয়া 
ন্ধমলক্ষে নান! ভাবে পন্বীক্ষা। করিলেন, তাহার পর বলিলেন. 
লব একদম বাজে কখা। মিথ্যে ঘাবড়াচ্ছেন আপনি ! জাপছি 
জভাখিক মাংসটাংস ' খান, এই গরমে লিতার-টিভার খান পল হনে 
কিছু -ক্ধছে একটা। . একট! কোস” ক ।লাসরাম নিন জার 
নাঙলালক 'খেছে ফেলুন খানিকট। --৩ কিছু নয় ছু-দাণেহ ঠিয় 
হধাজ। 

বিল বলল--হ! না হয় বাবে, কিন্ত এখন যে... ববছি 


8 ১.1 
ঃ ৰং 
ক. সঃ 
র্‌ 7. 
॥ 
॥ 114 ॥ মেরী 
চা চি 
ণি । । ৮১) 
৫. শি ৮ 7.1% 































একর করেছে তার উপার কি? টু দাগ পারার 
আনত ন1। বি 
 শাকুছ পরোয়। নেই, আমি আপনাকে ব্যাক করব। : আগনার 
বাইরে বাব'র দরকার নেই, ঘরে বসেই আপনার ত্র হকাপের 
কাঞ্জ করুন আপনি, আমি আপনাকে কেস ০8147 1 8৮ 
- শবামুনটা পর্য্যন্ত পালিয়েছে। 
তাই নাকি? আচ্ছা, আমার বাড়ী থেকে আপনার খাব পপ 
আসবে রোজ। কিচ্ছু বাবড়াবন না আপনি । | 
হরেন বোস আমার নামে আবার দরখাস্ত কারয়েতে তা 
*১/০4 নত? 

_-শুনেছি। ও কিচ্ছু হবে না। আপনি সিভিল লাজ নর 
সঙ্গে দেখ করুন গিয়ে, এ যে লেপ্রসি নয় তা যে কোন ভাক্তার 
বুষ্তে পারবে । আপনি হরেন £5৫% নামে ।ঙকা+ু৮ন কেস 
ক'রে দিন একট । ব্যাটা পাজির পা-ঝাড়া! ওই পছটা যে 
ওই [লখেট তার প্রমাণ আমার হাতে আছে, যে-ছোকরা কপি 
করো ল.'সে আমার চেন! লোক, তার কাছেই শুনলাম সব। দিদি 
কেস্‌ করে, গ্রুফ আছে। 
বিমল হাসিয়া! বলিল-_-ভারি দমে গেছি, কিছু ভাল লাগছে না। 
17 সস্বীগল কর এগ জিস্টেফা-_ত্বীবন-যুদ্ধে দমে গেলে কি চলে 
মশাই? হখন যেমন তখন তেমন ব্যবস্থা করতে হয়। ওইষে 
হেছান ইটের ভাট! করেছি সেই জিদ পলিজ' নিয়ে নবীন 
বাধুর় সঙ্গে কি কম ফাইটট! কর ৩ হয়েট আমাক । শেবকা ল 
বিদ্ব্ে ছ্ুটো ফৌজদারী কেসই ক'রে দিল'ম আমি ওর নাষে, 
াছাধম দেখলেন আমার লক্ষে টা'যা ফৌ ক'রে 1৭০-ৰ সুবিধে ছকে 





















বান তেমন-ব্যন-। কর ত হয়। এই যে দেখুন লা. আগে যদ 


ন জে চলত. না আমার, আজকাল আর খাই না। দেখলুষ 
1দ কিউডনি-ফিডনিগুলো। গোলমাল করছে, পয়সাও বেশ খরচ 
হচ্ছে: লাম ছেড়ে । যখন যেমন তখন তেমন ব্যবস্থা! করতে হয়। 
দম খণ কেন, কি -য়েছে আপনার ? হরেন বোস? ওকে জব 
করত কতক্ষণ? দিন আপনি ওর নামে একটা কেস ক'রে, আর 
এবার চেষ্টা করুন নিভনিসিপ্যালিটি থেকে যেন এক পরার ন! 
এস পায়। মিউনিসিপ্যাল কমিশনের তো সবাই আপনার 
হাতে। কন্ট্রাক্ট না পেলে দেখবেন বাছাধন যুষড়ে যাবে । 

বিমল কিছু বলিল না চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

ভূধরবাবু পকেট হইতে কাগজের ফর্দটা বাহির করিয়া 
বাল লন-_এক, ছুই, তিন, চার, পাঁচ-_-এখনও পাঁচ জায়গাতে 
যেতে বাকী । ওঃ আর পারা যায় না! কিচ্ছু ঘাবড়াবেন না 
আপনি। আমাদের বাড়ী থেকে ভাত পাঠিয়ে দেব আমি। 
আচ্ছ। চলি এবার । 
ভূধরবাবু চলিয়া গেলেন । 

বিপদে না পড়িলে লোক চেনা যায় না। তৃধরবাবুকে বিষল 
এতদিন চিনিতে পারে নাই। 

সিভিল সার্জন বিমলকে পরীক্ষা করিয়! বাল লন, ঠিক কৃষ্ঠ 
কিন! তাহা বল! শক্ত । মাস ছয়েক ছুটি লইয়া কিছু কাল জন্ন্র 
যাওয়াই যুক্তিসঙ্গত, ট্রপিক্যাল স্কুলেও একবার দেখাইয়৷ আস! 
উচিৎ। লেপ্রসি বদি হয় ছয় মাসের মধ্যে বোবা বাহ ব। 
লা ব তাহার সহিত যখোচিত ভদ্র ব্যবহার করিলেন। তাকে 
আবলতে ছয় মালর ছুটির জন্য সুপারিশ করিয়া একখান! 
লার্টিকির ৮৩ | লন! | 
“১ ট্রপিকঠাল স্কুলে গিয়াও কোন ।নঙ্কাতে পৌঁছান! খেল 
না। তা য়া রক লইয়া, ট।.) কায পাকে: রস লইয়া 
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রকম পরীক্ষা করিলেন, কিন্তু কিছুই গাঁ (লন নাঁ। ষ্ঠ হৈ 
নয় তাহাও স্পষ্ট -35.) বললেন না। একটা! লীগাঁ- বার ০১১. 
দিয়া বলিলেন, আবার কিছু দিন পরে আসত বিঃ 
কলিকাতায় গিয়া গোপনে একটা হোটেলে উঠিয়াছিল, গোপনেই 
ফিরিয়া আঙিল'। এই চেহারা লইয়া মণির সহিত সে দেখা 
করিতৈ পারিল না। কাহারও সহিতই সে দেখা করিল না। 
ফাহারগ সহিত দেখা করিবার প্রবৃত্তিও তাহার ছিল না, খই 
জনত! হইতে দূরে যাইতে পারিলে সে যেন ৰীচে। সে তাহা 
চাকুরিন্ছলেও আর ফিরিয়া গেল না। কলিকাতায় বসিয়াই সে 
টুটির জন্য দরখাত্ত করিল এবং সিভিল সার্জনের সার্টিকিকেট-সু্ধ 
সেটি মন্দী মহাশয়ের নিকট পাঠাইয়া দিল। ছুলুকেও একথা ৭ 
চিঠি লিখিল সে যেন তাহার জিনিষ-পত্র তাহার দেশের (তক 21 
পাঠাইয়া দেয়। সে সোঁজ! দেশে ফিরিয়া যাইবে, এই ছয় মাস 
অন্ত কোথাও নয়, শন্ভুকাকার আশ্রয়েই কাটাইয়া দিতে হইবে। 
দেশে গিয়। সে মণিকে জানাইয়া দিবে যে বৈষয়িক ব্যাপারের জন্য 
ভাঁ কে ছুটি লইয়া দেশে আসিতে হইয়াছে, কিছুদিন ৪ 
ধাকিবে। 

: এফটা 2 স্টেশনে ট্রেণ বদলি করিতে হইবে । 
॥ ' বিমল ট্রেপের প্রতাক্ষ'য় প্ল্যাটফর্মের একটা অ কার অংশে চুপ 
কয়া ধাড়াইয়া ছিল। 'আজক'ল সে যথাসম্ভব আলে-ক 
পরিহীর করিয়া চলিতেছে । হঠাৎ তাহার চোখে পড়িল প্র্যাটফর্মের 
গুধার়ৈ যে মহিলাটি দীাড়াইয়া রহিয়াছেন তিনি যেন অনেকটা 
05 দলীর মত। আশ্চর্য্য সাদৃশ্য তো! বিষল আর একটু 
আগ! ঝ্বা গিয়া ভাল করিয়! দেখিবার চেষ্টা করি । এ কি, এষে 
নো দিনীই) . অঙ্গরও ভাহা! হলে নিশ্চয়ই কাছাকা? কোখাও 
মাছে।: ভালই হইল হ দের পাছত দেখাটা হইয়া শেল 
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ক. । 1 আর একটু আগাইয় জানিয়! বজিল-_কোথ। হা. -্ 
জাগরারা, মর কই? 

..[বণোদ্দিনী অবাক হইয়। গেল। 1ব:2ক এখানে পা 
পনিজানিলীলাজ 

বিমল পুনরায় প্রশ্ন করিল অমর কই, যান্ছেন কোথা 1... 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বিনোদিনী রিল পাও 
যাচ্ছি । 

_-তাই নাকি, হঠাৎ এক! কেন ?. 

আরও ।ক:ক্গণ নীরব থাকিয়া বিনোদিনী একটা তিক্ত হাসি 
হাসিয়া বলিল-_এবার একাই চলতে হবে ! 

-মানে? 

--মানে ত আপনি জানেন । আমি এত দিন জানতম না, 
কাল জেনেছি। ও কথ! জানার পর আপনার বন্ধুর লঙ্গে থাকার 
আমায় আর প্রবৃত্তি নেই। 

 বিমঙ্গ নির্বাক হইয়! কিছুক্ষণ দাড়াইয়া রহিল । 

- কোথা যাচ্ছেন এখন ? 

_-যাচ্ছি আমার এক বন্ধুর বাড়ী। 

ভার পর? 

--তার পর কোথাও একটা চাকরি টাকরি ভুটিয়ে নেব। 

.. ঞ্রুনাপিন। এবিষয়ে আর অধিক আলে চন! করিতে চাহিল 
'ঝা, অন্ত দিকে ঘাড় করায় রহিল। বিমলও কি বলিবে ভাবিয়! 
পাইল না। ক চল বিনোদিনী গাড়ী আসিল, সে একটি 











বিমল বি-চের টিধপলগূরী ও বিতে লাগিল মি 
কিআমাকে এমনি করিয়া ত্যাগ করিয়া য,ইবে যদি লে জানিতে 
পারে আমার কুষ্ঠ হইয়াছে? অমরের ব্যাধির কারণ কাম, 'আমার 


রর ইউজ ৰ রি 









এটা হন কুষ্ঠই হয় তাহা হইলে ইহার কারণ লোভ। তফাৎ তে! 
খুব বেশী নয়। অন্ুখ হুইলে স্ত্রী ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবে? 
সহসা তাহার ভৈরবের স্ত্রীর কথ৷ মনে পড়িল। মে চোর 
জানিয়াও তাহার স্বামীকে ত্যাগ করে নাই। তাহাকে গালি 
দিয়াছে, গঞ্জন। দিয়াছে, এমন কি মারিয়াছে পর্য্যস্ত, কিন্তু ত্যাগ 
তে! করে নাই! 
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_. ॥তৃভীক্স পরিচ্ছেষ ॥ 
বিমল তাহার আত্মজীবনী লিখিতেছিল-_ 
এখানে এক বৎসর কাটিয়। গেল। সময় কত শীষ কাটিয়া! 
যায়। মনে হইতেছে এই তো! সেদিন মাত্র আদিলাম। এই এক 
বৎসরে জীবনে নূতন অভিজ্ঞতা হইয়াছে, জীবনের নূতন খ্বাদ 
পাইয়াছি। ছুঃখের অন্ধকারে নিজের উপর নয়, ভগবানের উপর 
একাস্তমনে নির্ভর করিয়াছিলাম। তাহার মঙ্গলময় রূপ প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি। 
এখানে যে দিন প্রথম আসি সেদিন শ..কাঁকা বাড়ীতে ছিলেন 
না, এামান্তরে রোগী দেখিতে গিয়াছিলেন। আমার মনে শঙ্ক! 
ছিল আমার চেহার! দেখিয়া শম্তুকীকাও হয়ত ভয় পাইবেন, 
হয়ত তিনিও কোন ছুতায় আমাকে ছাড়িয়া যাইবেন। তখন 
শস্ভৃকাকাকে চিনিতাম না। শস্তুকাক! ফিরিয়। অপলে তাহাকে 
অকপটে সমস্ত খুলিয়া বলিলাম, কিছুই গোপন করিলাম না । 
,জমস্ত শুনিয়া তিনি আমার দিকে এমন করিয়া চাহিয়া রা লেন 
ফেন তিনি একট! দেবতা প্রত্যক্ষ ক'গতেছেশ। 
_ এহলিলাম শ. কাক, আপনিও ত্যাগ করবেন না তো? 








এছ. 


, শ্পভ্যাগ করব! ধারণা তোমার মাথায় 
নক কেট কখনও যাগ কবে 
সাহার পর সহস! তিনি উত্তেজিত হইয়া বলিলেব-_হাাগ 
করব? তোমাকে পুক্ধো করা! উচিত! একটা কুষ্ঠ-রোগীর 
চিকিৎসা! করতে গিয়ে জেনে-শুনে তৃমি তোমার জীবন বিপন্ন 
করেছ। আহত সৈনিককে কেউ কখনও ত্যাগ করে? বলছ 
কি তুমি! 

কিছুক্ষণ থামিয়া পুনরায় বলিলেন--কোন ভয় নেই তোমার । 
ভূমি চুপচাপ বসে থাক, আমিই তোমার চিকিৎসা! করব। 
আজকাল এর তো খুব ভাল ইনজেকশন বেরিয়েছে । আজই 
আনিতে দাও-_ভয় কি, ঠিক হয়ে যাবে সব। আমিই তোমাকে 
সারিয়ে দিচ্ছি, দেখ না। সব ঠিক হয়ে যাবে। 


শস্তুকাকা এমন একটা উৎসাহ প্রকাশ করিলেন যেন সমস্ত 
সমস্যার তিনি সমাধান করিয়া ফোলকঝাতন। এ-রোগের যখন 
ইনজেকশন করিবার গঁধধ আব-ত হইয়াছে তখন আর ভ-বন্া 
কি? শম্তুকাকার ইনজেকশনের উপর অগাধ বিশ্বাস। শুধু 
ইনজেকশন নয় সমস্ত জিনিসেরই উপর তাহার অগাধ বিশ্বাস। 
প্রত্যেক গষধটির যে-সকল গুণাবলী ছাপার অক্ষরে লেখা থাকে 
শস্ভৃকাক! সমস্ত বিশ্বাস করেন। মেটিরিয়া মেডিক ভাহার কণ্ঠন্থ 
এবং তাহাতে যে-সকল কথা লেখা আছে তাহ! তিনি অভ্রান্ত 
বেদবাক্য বলিয়। মনে করেন। যদি কোন ওষধের মনু। মত কল না 
হয় তিনি ওষধের দোব দেন না, নিজের বুদ্ধির দোষ দেন । তালার 
ধারণ ঠিকমত বাছিয়! ঠিক তধধটি দিতে পারিলে নিশ্চয়ই রোগ 
লারিবে--সারিতে বাধ্য । শ-কাকার এই বিশ্বাস দেখিয়া ছিসা 
হয়। আমাদের এ বিশ্বাস নাই । আমর" $ষধ দিই দ্বিধাভরে ।. 
যদি ফল হয় ভালই, ন! যদি হয় কি করিব! শম্ভুকাকা বধ মেন 
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পিভাত গ, যেরপ শিচাভির তক্ত দেবতার নখে মওাচ্চারণ 
করে। শ.কাঁকার নিষ্ঠা দেখিয়া বিশ্মিত হই। শবাকার 
চিকিৎসা-প্রপালীও অন্ভুত। তিনি কেবল ওঁষধ দিয়াই নিশ্চি. 
খাকেন না, শক রোগী হইলে তাহার সেবার ভারও তিনি গ্রহণ : 
কত্ধন। শক্ত রোগী হইলে এবং পয়সা খরচ করিতে সক্ষম খুলে 
শড়ুফাক! সাধারণতঃ ফুরণ করিয়া চিকিৎসা করেন। অর্ধেক 
টাকা প্রথমে দিতে হয় এবং বাকী অর্ধেক রোগ ভাল হইলে দিতে 
ইইবে এইরূপ প্রতিশ্রুতি থাকে। শত্তুকাকা উধধের ৬5 লইয়া 
রোগীয় শয্যাপার্থে গিয়া বসেন। নিজহাতে ঠষধ প্রস্তত করিয়! 
তাহাকে খাওয়ান, পধ্যও নিজ হাতে প্রস্তত করেন এবং নজেহ 
শষ্যাপার্থে বসিয়। দিবারাত্রি সেবা করেন। রোগী যদি ভাল হয় 
তাহা হইলে শল্ভুকাকা সানন্দে তাহার বাকী অর্ধেক টাকা লইয়া! 
জাসেন। রোগী মরিয়া গেলে তাহার আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে 
বসিয়া শোক করেন, শশ্মানে যান, তাহার পারলৌকিক ক্রিয় 
₹৮এল্স করিয়। শুন্তহত্তে বিষচিত্তে প্রত্যাবর্তন করেন। রোগীর 
জন্ত এতটা! করিতে আমি আর কাহাকেও দেখি নাই। শ..কাকার 
ড:1র বিভ্ভা হয়ত তেমন গভীর নয়, কিন্তু বিষ্ভার ' গভীরতা! 
জাই! কি হইবে যদি প্রাণ না থাকে? আমি যদি কখনও শক্ত 
জন্থথে পড়ি, শত্ভৃকাকার চিকিংলাতেই থাকিব। আমার 
ব্যাধির চিকিংসাও হয়ত তাহা-ক দিয়াই করাইতাষ কিন্ত 
ভা ।র প্রয়োজন হয় নাই। কারণ অনার কুষ্ঠ হয় নাই, 
হইয়াছিল ডারমাল্‌ লিশ.ম্যানিয়াসিস! যে জীবাপু কালা 
রোগের কারণ. সেই জীবাধুই ইহারও কারণ । মানুষের ত্বক 
, জয় করিয়। অনেক সময় ইহ। বিভীবকার স্যতি কয়ে । আমার 

বিভীবিকীচ ঘেখী 3188 কারণ আমায় বিবেকও সুস্থ ছিল না? 
নিজে »-খে পড়িয়। একটা জিনিষ মর্টে মর্দ্দে উপলদ্ধি করিয়াছি--- 





























আআ এত আ। স্ব সত্বেও. আবাদের বিদ্কা'অভিনড় অন. এই 
অল্প বিভার সহিত হি আতা মন! থাকে তবে ইহ! লইয়া লী, 
ক ন্মবাস চেষ্টা ভূক্গা- রর শাবা-ক় মাত্র! " 

ব্বশনা শ জামার সমন্ডা রোগ কিংবা! রোগী নছে, বস্তুত পাত 
উৎকষ্ঠ। ০ সমন্তাই আর জামার নাই, জাবন ক সহজ করিস 
কোজয়াট | পৈতৃক জমি সামান্ত বাহ! ছিল তাহাই চাষ ক। কই 
দিন কাঁাইভে্ট | বিলামের উপকরণ জুটাইতে পারন্ধে হা 
কটে, কিন্ত স্থখে আছি। উন্মুক্ত বাতা-ল, উদার মাঠে, খোজা 
আকাশের নীচে স্বচ্ছন্দ সুন্দর গতিতে জীবন বা য়া চালনা. 
বনেনা, রেডিও অথবা বৈছ্যতিক আলার আভাবে মোটেই 
কষ্ট পাইতো না। প্রকৃতির বরাচ নাট্যশালায় বন [লঙ্গে? 
বু আলো, বছ রেডিও আছে--দেখিবার চোখ এবং গু নন্বা 
কান থাকিলেই তাহাদের পরিচয় মেলে। বিরাট আকখশ 
কখনও দবনঘটাচ্ছয়,। কখনও জ্যোতন্বাকুল, কখনও কোক 
ফাখনও যেঘ-নিচিত্র কখনও নক্ষত্রথচিত। উদার যাঠ কখনও 
ভাল শোভায় হাসিতেছে, কখনও ব্বর্ণবর্থ পকশব্যভারে মা নন 
হইয়া উঠিতেছে, কখনও ধূসর উষর মৃণ্তি। নদীর জলে ক্ষণে কে 
কত শোভা, পাখীর গানে ক্ষণে ক্ষণে কত স্থর--সমস্ত প্রকৃক্ধির 
কত দ্ধপ, কত এই্বর্ধ্য। জামরাও প্রকৃতির সম্ভান, কিন্ত হু তির 
সহিত সজন্ডাবে ক মিলাইয়া ভ্বীবনের স্বাস্ভাবিক এক লঙ্গাচ্চ 
োসান করিতে পারি না। আমর! কেমন যেন অন্থা্তা বক 
হইয়। পর দাছ। স্বল্প জ্ঞানের অহমিকায় আাব-কে অকার শ 
জটিল. করিয়া লঙ তার গর্ব কারতোঁ | আমার গাই যে বনু 
রিবন ইন্থাও যে কম জটিল তাহা! নহে, ইহাতে জঙঙ্দত. আছে. 























কি্ধা তাহা স্বাধাবিক জঙ্লত:. জাডলত'র ময্যেও খালিকজ- 
নিন, আছে। . অনা অথবা অতি তি বলি ঝরে, 
ৃঁ খা 





উইপোকা, শুকর অথবা সজারুর দে/4 অস্থির হইয়া পড়ি) 
দায়ণ বর্ধায় অথবা! দারুণ রৌস্্রে ঘরের মধ্যে আরাম করিয়া বসিক়া 
থাক1 চলে না_মাঠে যাইতে হয়, জনমজুরর! সকলেই শাস্তশিষ্ট 
কর্তব্যপরায়ণ নহে, তাহারাও মাঝে মাঝে উদ্বেগের স্য্টি করে। 
কিন্তু এ সব জিনিস জীবনের মূল শান্তিকে বিদ্বিত করে নাঁ-. 
বিবেককে বিষাক্ত 2 তোলে না। এসব জটিলতার অগ্থে 
কৃচক্রীর কৌশল অথবা! কুটিলতা নাই, এসব জটিলতা জীবনের 
সহজ জটিলতা, সুস্থ সবল জীবনী-শক্তির ছ্বারা হহাতিদ্দ দমন 
কয়াও অসম্ভব নহে। 

চাষ করি বলিয়া যে চিকিৎসা ছাড়িয়া দিয়াছি তাহ নয়, 
চিকিংসাও করি, কিন্তু চিকিৎসা! লইয়! ব্যবসা আর করি না। 
কোন বিগ্ভা লইয়া ব্যবসা করা চলে না। বিদ্যায় ব্রাহ্মণেরই 
অধিকার, ব্যবসায়ী হইলে ব্রাহ্মণত্ব থাকে না। বর্তমান সভ্যতায় 
বিষ্া-ব্যবসায়ী ছল্মবেশী ব্রাহ্মণের এত প্রভাব বলিয়াই আমাদের 
এড ছুর্দশা। বিদ্যা সমস্ত জীবন ধরিয়া অনুশীলন করিতে হয় 
এবং তাহার শেষ নাই-_-ইহা লইয়া ব্যবসায় চলিবে কিরূপে ? 
সম্পূর্ণ জিনিষটা তো! আমি কখনই ক্রেতাকে দিতে পণরিব না, 
অথচ ভাণ করিতে হইবে যে সম্পূর্ণ টাই দিতেছি । শব্জের বঙ্কারে 
ভাণ্ডের '-ন্ততাঁকে ঢাকিতে হইবে । অনেক দিন উহা করিয়াছি, 
আর ভাল লাগিতেছে না। বলা বাহুল্য বড়লোকের আমাকে 
ডাকে না। কারণ বড়লোকের! ডাক্তার ডাকে ঠিক সেই মনোবৃত্তি 
লইয়! যে মনোবৃত্তি লইয়া তাহারা মোটর কেনে, বাড়ী করে। 
মোটর এবং বাড়ী যেমন পছন্দসই হওয়া দরকার, ডাক্তারও তেমনই 
পছন্দলই হওয়! চাই । শুধু চিকিৎসা! করিলেই চলিবে না, বাড়ীর 
জোকেদের মনোরঞ্জন করিতে হইবে । নানা ডাক্তার নান! 
কৌশলে ইহা! করিয়া থাকে । জগদীশবাবু, ভূধরবাবু, গাঁ- ল। 


কহ 














মহা:  মহাদৈববা, সকলেই ইহা কঠিঝ্াঞধৃন, প্রত্যেকের ধরণ 
ওধু অ):8 রকমের । আজকাল ডাক্তারির মত গুরুগিরিও 
পেশা হইয়াছে এবং গুরুরাও শিষ্যদের মনোরঞ্জন ক? 
"দর গুরুত্ব বজায় রাখিতেছেন--প্রত্যেক ব্যবসায়েই হেতাৰ 
্সোরঞ্জন না করিলে চলে না। 
যাহারা পয়সা দিয়া ডাকে তাহাদের চিকিৎসা করার আর 
একট! মুশকিল তাহারা রোগ ন1 সারিলে ডাক্তারকেই দায়ী করে। 
তাহারা. পয়সাটকেই মানে এবং অর্থের বিনিময়ে সব কিছুই 
সম্ভবপর বলিয়া মনে করে। মৃত্যু যে জীবনের অনিবার্য পরিণাম 
তাহা! তাহারা জানে হয়ত, কিন্ত মানেনা । তাহারা মনে করে 
কিছু অর্থব্যয় করিলে বুঝি নিয়তির হাত এড়াইতে পারিবে এবং 
ডাক্তার তাহা এড়াইতে সাহায্য করে, সেই জন্যই তাহাকে পয়সা 
দেওয়া, £স যদি ঠিক মত তাহা কদিতে না পারে তাহা হইলে সে 
আবার কিসের ডাক্তার ! 


গরীবেরা অস্থুখে পড়িলে ডাক্তারকে ডাকে, ভগবানকেও 
ডাকে । ঝড়ে বাড়ী উড়িয়া গেলে তাহার! দড়ি, খুটি, চাল 
অথবা ঘরামিকেই পুরাপুরি দায়ী করে না, ঝড়কে এবং ঝড়ের 
প্রাবল্যকেও স্বীকার করে। তাহার! প্রকৃতির সহিত পরিচিত, 
প্রকৃতিএ রুদ্র, মোহন, শান্ত নান! রূপের সহিত তাহাদের নিত্য 
সম্বন্ধ, তাহার! নিয়তিকে মানে, ভগবানে বিশ্বাস করে। এই সব 
অশিক্ষিত গরীব লোকেদের চিকিৎসা করিয়া স্বখ আছে, তাহাদের 
চিকিৎসা করিলেই তাহারা খুশী, বাঁচা-মরা ভগবানের হাত। 
ডীক্তারবাবু প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছেন, পরমায়ু ছিল না তাই 
মরিয়া গেল, থাকিলে নিশ্চয়ই বাঁচিত। অর্ধশিক্ষিত সভ্য-নামধেয় 
জশীবদের এমন সরল বিশ্বাস নাই, বিশেষ করিয়া যাহারা ধনী 
ভাহাদের নাস্তিকতা! আরও পখর। তাহার! মুখে, কাগজে-কলমে, 
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বক্তৃতায় ভগবানের অস্তিত্ব হয়ত স্বীকার করে কিন্তু চিনি ্ী নি 
মকলহ নাস্তিক। নাস্তিক বলিয়াই এত মশা হে 
দীনদরিদ্র পল্লীবাসীরা অশিক্ষিত, অধিকাংশ লোকের: রর 
পরিচয় পর্যন্ত নাই! তবু কিন্ত তাহাদের জীবনের একা: ৯ 
আছে, দার্শ নকের মত একটা দৃষ্টি-ভঙ্গী আছে, না কল 
আছে, ভালকে ভাল এবং মন্দকে মন্দ বলিবার মত সনি 
আছে। ইহারা মূর্খ কিন্ত অমানুষ নয়। ইহার! জীবন।*$ র্‌ ) | রা 
পাতার ভিতর দিয়া নয়, জীবনের ভিতরেই প্রত্যক্ষ পাঁচ: ্ 
জীবনের সহিত সতা পরিচয় আছে বলিয়াই ইহারা জীব স্ব | 
ইহাদের সংস্পর্শে আসিয়া! সত্যই মুখী হইয়াটি ! ইহার 
আমাকে টাকা দিতে পারে না বটে, কিন্তু যাহা দেয় তর] ন্ট 
--সমস্ত প্রাণটাই হাতে তুলিয়। দেয়! তাছাড়া টি 


ঘরের দুধ, উৎসবের মিষ্টান্ন, -যখন যেটুকু পারে সঃ, ১ 
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আনিয়। দেয়। সর্ব্ষদাই যেন কৃতজ্ঞতায় অবনমিত: ছি 
অথচ আমি ইহাদের কতটুকু করি, কতটুকু করিবার ই সা *দ 


নে 


আমার? অধিকাংশ অন্থখেরই তো ওষধ জানা ০1. উবে 
এট। ঠিক, ইহাদের অসুখ সহজে সারে, ইহারা অ: এটা 
প্রকৃতিও করুণা করেন। আরও একটা কথা, বড়-০. মা 
ইহাদের অস্থুখ অর্থ২থজনিত নহে। ইহারা সাদা; . শা 
অস্থুখেই ভোগে এবং অল্প-সল্প চিকিৎসাতেই সা ়্: 7:$ 
কুইনিন, টিচার আওডিন, ম্যাগসাল্ফ এবং বশুষ্টিঃ : | রি 
দিয়াই শতকরা পঞ্চাশ জনের অন্ুুখ সারিয়। যায় । রর এই জর্থ 
অন্ুখই বড়লোকেদের বাড়ীতে হইলে কি কাণ্ড “: চর! 
বড়লোকের সংঅ্রব ত্যাগ করিয়া বাচয়াছি। মা” নিন রা, 
প্রথম যখন মেডিকেল কলেজে ভণ্তি হইতে যাই ত* রি 

অনিলের স্থযটট! আমাকে পরাইয়া দিয়াছিলেন। রত দিন জন 
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